的“白布”，像一个个沉默的幽灵；“墙皮”处处剥落，裂缝如蛛网般蔓延，分布着斑驳的霉斑。旧日历还停留在多年前的某一天，纸张泛黄卷边，数字早已褪色。

某个角落或许还散落着“生锈的铁盒、褪色的照片、干涸的墨水瓶”，它们曾是生活的痕迹，如今却成了时光的标本。

房间里安静得可怕，只有自己的呼吸声和木板热胀冷缩的“咔嗒”轻响，让人脊背微微发凉。

站在这里，仿佛能听见房子在低语，讲述那些被遗忘的故事……

没什么可眷恋的，沈枝南甚至没有往屋内深究，就拉着谢创离开了。有些东西，就应该跟那些过往一起，消散。

沈枝南拉着谢创离开，小区外围变了很多，可有些记忆，是怎么也不会消散的，就像不远处，是沈枝南的父亲，被冻死的路边。

沈枝南静静地看了很久，谢创不知道她在看什么，但他知道，沈枝南一定是在心里别扭着什么，谢创就这么静静陪着，等沈枝南愿意开口。

沈枝南用手指了指不远处，谢创顺着沈枝南的目光看去，“什么？”

“我爸就是在那里冻死的，早上去上学的时候，我第一个在路边发现了他。可是发现他死了的时候，我竟然一点都不难过，一直到葬礼结束，我都没有流过一滴眼泪。那时候我就在想，我是不是太冷漠了。后来我妈也死了，我也没哭。他们都说我是白眼狼，没了爹死了娘都不哭，我不明白，为什么一定要哭才能表达难过呢。哭是这个世界上最没用的事情，我才不哭。”沈枝南说这些话的时候，脸上没什么表情，偶尔有冷风吹过，抚动沈枝南的发梢。

谢创抱住了沈枝南，隔着厚厚的衣服，好像也能感受到彼此身上的温度。“谢创，如果没有遇见你，我以为不会爱人的。”

又拿了礼物，去了一趟李阿姨家，简单跟李阿姨讲了一下，后续房屋怎么处理，告诉她自己已经委托了人专门处理，有任何事情及时联系，她会让人来处理的。

这次，沈枝南是和谢创一起去的。看着眼前这对壁人，李阿姨欣慰得很。以前那个瘦瘦小小的小女孩，真的长大了。

她的人生，真的有在好好的过活。

告别了李阿姨，沈枝南和谢创，就离开了。

沈枝南好像心里放下了很多，但具体放下了什么，她也没有办法具体表达，但就是整个人轻快了很多。

“谢创，以后如果时间允许，我们每年都回来一趟吧。”