**

她再次醒来的时候，光线已经柔柔地洒进房间。

窗帘还是半拉着的，但光已经钻过帘缝，在床尾铺出一小块温暖。

床的另一边空了。

她伸手摸了一下，枕头还是温的，说明那具身体刚刚离开不久。

空气里有声音。

是从厨房传来的锅铲碰撞声，隐隐约约地，还有音乐的旋律在低低回。

应该是David自己的音乐。

低频鼓点夹杂着不规则的采样，有点像凌晨叁点在耳机里出现的那种节奏：湿润、慢热、像城市水泥地上没干透的水迹。

陈白缓缓坐起，才发现自己穿着一件过大的T恤。

是David的。

纯黑色，领口宽松，一边衣角滑到大腿根部，另一边还堆着褶皱，裸着的双腿下是皱巴巴的床单。

她没穿内衣，也没穿内裤。

衣服贴在胸口，因为刚起床的体温，布料温热却轻微摩擦乳头，让她忍不住颤了一下。

她胸前的轮廓被微微撑起，乳沟随着动作若隐若现。

而下摆垂在大腿根部，只要走路稍微一迈，就能看到腿内侧的肌肤——

她下床的时候，脚踩在地板上还带着一点昨天夜里留下的痕迹。

她站了一秒，觉得有点丢人，又有点……不想遮掩。

她沿着地板缓缓走向厨房。

越靠近，音乐越清晰——是没有歌词的那种作品，只有合成器与电子噪音之间的情绪碰撞。

厨房门是开着的。

她站在门边，看见David的背影。

他穿着一件白色背心，露出结实的肩膀和手臂，头发还乱着，像没梳就开始煎蛋。一只手拿锅铲，一只手按着操作面板，像在调节什么节奏。

他没发现她在身后。

陈白没说话。

就在她迈出第一步时，他转头了。

他的视线扫过她身上——从领口裸露出来的锁骨，到T恤贴在身上若隐若现的轮廓，再到光裸的小腿和没穿鞋的脚。

他什么都没说。

只是把锅稍微往边上一放，转身从洗碗槽边拿起一只玻璃杯，接了一杯水。

走到她面前时，手一递：

“Tiens.”

——“给。”

“Va te ver, le petit-déj est presque prêt.”

——“去洗漱吧，早餐快好了。”

语气平静，像是他们已经这样相处很多天。

陈白接过水，手指刚碰到玻璃杯，他却顺势往前靠近了一点。

他的另一只手，不紧不慢地撩起她T恤的下摆。

指尖轻轻掀开衣角，从她大腿外侧滑进来，贴着内侧往上抚了一下，一直到根部。

她身体一抖，杯子里的水晃了一下。

他没看她，只是低头，嘴角微弯，像笑了一下，又像只是确认了一下什么。

“Tu trembles encore.”

——“你还在抖。”

他说完，松开手，转身回厨房。

她还站在原地，手里握着那杯水，T恤的下摆还没放回原位，布料轻轻翘着，露出她腿根一小块红印未散的痕迹。

**

他们吃完早餐的时候，太阳刚好照进厨房一半。

David没说太多话，只是在她吃完最后一口吐司后，起身把杯子拿去水槽冲了。

陈白也没多说。

她把自己杯里的水喝完，站起身，回房间穿回了自己的衣服。

没有情绪爆发，也没有多余的“留步”。

她甚至没有回头。

只是拿了包，说了一句：

“Merci.”

——“谢谢。”