那具身子从生下来就不健康，成天泡在药罐子里不说，病痛住院更是常有的事。

十五岁，大概是见她活不长，父母又生了个弟弟。

某次她发烧住院，父母带着弟弟来看她，弟弟坐了一会就受不住消毒水味，嚷着要回家。

“我不要这个病秧子做我姐姐！”小孩大声哭喊。

父母不以为意，笑着安慰，华灯却一把抓起手边的水杯，狠狠掷到地下。

陶瓷杯爆裂发出尖锐的破碎声，瓷片和水滴一同溅起。

她指着那三个人喊道：“滚出去！都给我滚出去！”

父母连忙将弟弟护在身后，弟弟嚎啕大哭，父母边哄着男孩，边抬头露出惊愕的神色。

从那以后，他们再也没让弟弟来过医院。慢慢地，他们来的次数也少了许多。每当华灯记起这个瞬间，都会为自己的失控感到后悔。