电影院的票根，一直不敢对外使用的哥特风挂件、搞怪胸针，还有朋友旅游带给她的海边贝壳或小摆饰，以及大沓她从报刊上面裁剪下来的国内外风景照片，它们全是生活里为数不多的绚烂光点。每逢出游，哪怕直接刷身份证或二维码就能放行，春早还是执意去窗口打票，也不介意被童越戏称为“中老年”。

她把纸条插进铁盒最下层，用其他东西严严实实掩好，才放心盖上。

离开座椅，大腿被椅背的书包硌了一下，春早低头看，瞄到侧袋里的空瓶饮料。

凝视它片刻，春早把它抽出来，留下粉色瓶盖，坐回去从纸巾细致擦拭一番，同样收进铁盒里。

翌日，不到五点，春早在电子表的滴滴声里睁开眼睛。