暗无光的小巷，总是紧抿住的唇，还有无措时攥住的衣角。

记忆里的那个女孩儿太单薄了，守着自己的一方小天地，以一种防备而又不愿意和解的姿态面对这个世界，好像稍有风吹草动，就会把她惊到碎掉。

很多年后，戚瑶偶尔也会想。

如果那个炎热的夏日午后，电停得更久一些，久到她有足够的勇气，把话说开，是不是就会有不一样的后来？

可是现实摆在这里。