把很糙的日子，是怎么凑合活下来的？已经再也回不到从前人生的，不仅仅是凌河啊……

白房子墙色冰冷装修简约，厨房里是一片不锈钢外壳的凉锅凉灶，一丁点人气都没有。那位凌先生虽说每次在厨房里像站木桩一样，也浪不起来，表情高冷面瘫，但凌河本身就是一道倾城绝色的风景线，面瘫也是“美人瘫”，穿一身旧衣烂衫和夹脚拖鞋都很耐看。

毛致秀和几名同伴打算结伴去海滩玩儿，邀约严总一起去开摩托艇，严小刀犹豫片刻还是婉拒了，心里念着漂亮又心灵手巧的小河。凌河不在家，跟谁搂着抱着玩儿双人摩托艇？他无聊得只想宅在卧室里看《万历十五年》。

严小刀在峦城前后住过这两趟，还没有去各地旅游景点游玩，毛致秀于是开车带他在城里高低起伏的山路上转悠赏花。