结成了一块块淡黄色的痂，宛如岁月留下的痕迹。

林婉晴无神的双眼呆呆地望着那块生日蛋糕，思绪却早已飘向远方。就在这时，放在身旁的手机屏幕突然亮起，一阵清脆的提示音打破了屋内的寂静。原来是社交软件推送来了一则婚纱摄影的广告，画面中的新娘身着华丽的婚纱，脸上洋溢着幸福的笑容。然而，这看似美好的场景却如同一把锋利的剑，无情地刺痛了她的眼睛。因为这本该是属于她的婚期啊！

她缓缓抬起手，握住了放置在手边的陶瓷马克杯。杯子里的安神茶还残留着些许余温，但随着时间的推移，这温度也在渐渐地消散。杯底沉淀着昨夜未曾喝完的茶水，就如同她心中那些无法言说的苦涩与哀愁一般。

“叮”一声尖锐的提示音骤然响起，将林婉晴从恍惚中猛地拉回现实。原来是微波炉完成工作所发出的声音。她机械般地站起身来，朝着餐桌走去。只见桌上摆放着一碗凉透了的速食粥，显得格外冷清和孤寂。而在碗的旁边，则静静地躺着一本翻开的记事本，上面密密麻麻地记录着一些生活琐事以及她曾经对未来的憧憬和规划。

墙角那盆绿萝突然闯入视线。叶片上密布着褐色的灼痕，却倔强地抽出嫩绿的新芽。林婉晴想起上周暴雨时忘记关窗，这株植物在狂风里挣扎了整夜。此刻晨光中，破损的叶片竟泛着珍珠般的光泽。

她鬼使神差地伸出手指，轻轻触碰蜷曲的叶尖。冰凉的触感激得她缩回手指，却又忍不住再次靠近。当指腹传来细微的颤动时，她才发现自己在哭。泪水滑过三个月来第一次扬起的唇角，滴落在龟裂的陶土花盆上。

晨跑鞋的鞋带打了第三个死结时，林婉晴听见身后传来轻快的脚步声。深紫色运动服的女士在她身边停下，发间别着的银杏叶发夹闪着暖光。"需要帮忙吗？"对方蹲下身时，林婉晴闻到了佛手柑混着檀木的香气。

当陌生人的指尖无意擦过她的脚踝，林婉晴像受惊的猫般猛地后缩。膝盖撞在花坛边沿的钝痛反而让她镇定下来，她望着对方胸前的银杏叶吊坠小声说："谢谢。"