大约是因为努力过后发现仍然无法完全复原，所以只好留了下来, 重新做了一条新的给她。

金铃手链之下, 是用薄膜真空塑封的纸质资料。

厚厚的一沓，近乎沉重。

她有些费力地抱了起来, 放在地上慢慢铺开。

最上面的一张是……检讨书。

去年他因为她和徐溪舟打架, 处罚结果是处分加检讨，她那天自习课的时候帮他写完了这张检讨书, 放学后给了他。

却原来, 最后的归宿是在这里。

她看了片刻，揭开, 往下。

是她暑假在家时随手画的画。

一封又一封, 全都被他小心地收藏起来，仔细地保护好。

还有那些童年时期偶尔写过的一些纸条。

“我讨厌哥哥”、“我要跟哥哥绝交”、“我不会再理你了”、“哥哥对不起”、“好吧我原谅你了”、“哥哥你最好了”、“我最最最喜欢哥哥”、“哥哥和好”……

……

那些曾叠过纸飞机又被展开铺平装载成厚重沉甸的回忆书。

妹妹拥有细腻而敏感的内心，情绪不肯直白地表达, 于是变成了这些珍贵的文字, 被哥哥全都小心翼翼地珍藏起来，无论是好的还是坏的, 全都留存起来。

也许，也许。

对于某个人而言，从一开始就没有奢望过能够永远留在妹妹身边，所以留下记录，以供余生回味。

一页一页翻过，到了最后一页。

是一个黑色的方形机器盒。

仪器看上去并不是现代的高精技术，更像是好多年前的产物了，按钮已经被摩挲得褪了色，那是千千万万次温柔的抚摸留下的痕迹。

谢灵垂着眼，注视许久，按下那个按钮。

起初是一阵带着一点磁性的白噪音。

然后有了声音。

熟悉的

“哥哥。”

“你说了一辈子当我哥哥的，那你就得一直待在我身边。”

“什么时候都不能离开。”

停顿一下，是哥哥的声音。

“以后呢？”

“以后也不行。”

“高中、大学、工作……一直都在一起。”

片刻后。

哥哥说：“再说一遍。”

她于是重复：“我说，你要永远待在我身边，高中、大学、工作，无论是现在还是以后，都要一直在一起。”

“谢灵，这可是你自己说的。”

一阵呲呲的白噪音。

声音结束。

陷入安静。

片刻后。

声音再次响起。

是她的声音。

“……不能。”

“你只可以为我做这些。”

……

“不准走。”

……

“我要你，裴陆行。”

……

“看。”

“它们原先只是一捧种子，是我们一起让它绽放，变得这样美丽。”