他说什么，律若都说好。他要什么，律若都不拒绝。

律若……

律若只是不会爱而已。

不爱自己，不爱一切，也……不爱他。

钟柏位于联盟军事战略指挥中心的休息室只开了一盏台灯。

台灯开在办公桌边，档数很低，光线很暗, 像夜里的一小团烛火，照不亮整个房间, 甚至照不亮不远处的床铺。小小一团光只能模模糊糊, 照出床上重合在一起的轮廓。研究员的银发散在枕面。

每次被拉起, 或者覆没时, 都略微反光。

拆除检测器后的律若，只会溢出泪水，不会说疼，也不会喊。

没有声音。

钟柏反常的沉默。

他亲吻，拥抱，索要，却始终不说一句话，只将律若死死罩在自己投下的气息和身影中，用力得仿佛想要就此将清瘦的研究员彻底嵌进自己的怀里，变成他的一根肋骨，一块血肉，或者其他的什么。

光影变幻，银发散在床头时，灯的开关被无意间碰到。

比台灯更亮的床头灯洒了下来。

灯光在极近的距离，照亮律若的脸。

他被迫靠在床头，生理性的泪水模糊了焦距，银色的虹膜浸了水后冷淡被冲散，呈现出茫然又迷离的易碎。

钟柏以领带蒙住律若的眼睛，说了第一句话：

“若若，别哭。”

若若，别哭，也别看我。

律若抓着床头的被单，在他的怀里微微颤着，薄薄的红唇因无声承受而有些苍白，蒙在眼睛上的领带被泪水浸湿，吸了水的布料勾勒出眼睛的轮廓。

“若若，能不能说一句爱我？”钟柏拨开他的头发，将唇印在他的额头。

律若的眼睛蒙在领带下。

钟柏看不见他的眸光，只看得见他薄而美丽的唇。

“就一句，若若，”钟柏低哑又绝望，“说你爱我。”

“我……”

第二个音节发出来前，钟柏忽然颤抖着吻住他。

别说了。

青年清瘦冷白的手腕，一次次搭在枕面，指尖在光滑冷淡的布料留下一道道无意识的抓痕。没有声音。没有低泣，也没有呼喊。拆除了检测器和纳米药物携带的律若，失去了模拟情感的能力，也失去了拒绝的能力，只能被一次次温柔却坚定地分开、扣住、拖进躯体的沼泽。

钟柏没有再说一句话。

只在最后，律若的手腕无力滑落，无法承受地昏昏睡去，他才将人抱在怀里，解开领带，看着青年被泪水浸红的眼皮。

这个时候的律若，比醒着的时候，更有人气。

脆弱又安静，就好像，真的是他的恋人。

对戒盒打开。

钟柏取出以莫比乌斯环为戒圈，以银色月石为镶嵌的对戒。

清晨。

一缕阳光穿过窗帘的缝隙照进房间，角度随时间推移缓缓变幻，照到床边两只交叠的手：一只指节更细更清瘦一些，一只更宽大有力一些。更清瘦的那只手，被更宽大的那只，紧紧扣着。

两只手相挨在一起的无名指，戴着同一对银月石的莫比乌斯戒。

三天后，钟柏离开了银河市。

星舰掠过玫瑰色的星云，灯火通明的银河市行星已经变成宇宙中一只银色的萤火虫。钟柏在靠星舰窗舷的地方坐着，遥望那点银芒，拨通了律若的个人终端，没有选择投影，只选择了音频。

“若若。”

钟柏轻轻喊了一声。

个人终端另一头传来律若的声音，简简单单应了一下，便安静了下去。

蓝宝石鸢尾花搁在钟柏的手边，他无声笑笑，庆幸自己没有选择全息投影单单只是声音，便已经令他想要返回银河市。若是律若的投影真的出现在眼前，也许此时此刻，他已经不顾一切。

可他不能伤害律若。

钟柏声音又轻又低，他几乎无法分辨