睫微抬，水银色的虹膜在日光下分外剔透。他不太确定自己的行为对不对，迟疑地解释：“他们说……情人节要送情书。不能查星网，要自己写。”

三年前，联盟军事战略防御指挥中心。

学长办公室外的走廊。

银发研究员安静地坐在走廊的等候椅上，他穿着卡其色的风衣，围着浅色的围巾，微微低头看着自己的手指。

S-307实验室的研究员们说，情人节情侣就要好好地在一起，

学长有事不能来接他，可以他来接钟学长。他们说，情节人要给恋人送情书，情书是很重要的事情，不能查星网，要自己写。

律若不知道情书该怎么写。