孟惠予生于寒冬腊月，却并不喜欢这样的时节，阴寒、荒芜，一想到都发怵，尤其是到了晚上。

那天康念慈因为家里有事请了假，下了晚自习后她不得不独自回家，又因为收拾东西耽搁了点时间，到了公交亭的时候，同学们大多都散尽。

前几日刚下了一场冬雨，天冷得彻骨。孟惠予蜷缩在站台的座椅上，两脚并拢收进凳子底。

也许是天气不好，也许是运气不行，她战战兢兢地等了十来分钟都没接到那个熟悉的数字，只等来身后一阵哄闹。

“砰”的一声，她下意识地透过站牌缝隙往身后看。一个啤酒瓶碎在地上，几个醉酒的年轻男人成行，走路歪歪扭扭地，一看就是在发着酒疯。

他们很快就朝公交站走来，不知是要干嘛。那几人像是崩掉最后一根弦似的，轻浮地同身旁的一个姐姐搭着话，每呼出一口气就是浓重得眩晕的酒精味，也不知道到底是喝了多少。

没过一会，两方就起了争执，开始动起手来。

孟惠予知道不清醒的成年男人力气能有多大，本能地往边上靠，试图与他们拉开距离。她不想也害怕参与到这样的闹剧中。

可事情发展总是在意料之外。

其中一个男人脚底虚浮，争执中失去了平衡感，抡拳一挥便倒在了她的跟前。她弹簧似的马上跳到站牌后，不敢再靠近半步。

公交车还没有来的迹象，她表面冷静，试图藏好心底的害怕，准备打车回家。

“小妹妹，怕什么呀，叔叔是好人。”

倒地的男人站直起身，话音里带着酒嗝。她光是闻到都觉得恶心，心慌得拔腿就跑。

没跑出十米，迎面便撞上刚从学校方向过来的程述。

昏黄路灯光下他没有往常同康念慈插科打诨时的玩笑气，显得分外柔和。

孟惠予不知道是灯光作祟，暗自在心底为他镀上一层金衣，象是西游记里显现真身的如来佛祖。

程述自然是不知道，此刻的自己在她眼里居然会有那么高大。

而这产生一瞬间的高大形象背后的原因其实只是，他最后一节晚自习掏了下手机被教导主任抓到，留下来教育了好一会儿。

他有些郁闷地离开办公室，刚出校门就听见远处的打闹声，以为是没回家的同学说着什么兴奋的话题。渐渐走过来才看清孟惠予畏畏缩缩地挤在站台角落里，他隐约觉得气氛不对劲，下一秒便是她闭眼冲到了他跟前。

“怎么了？”他见她神色紧张，想要弄清事情由头。

可眼前的孟惠予心有余悸，胸口不自然地起伏着，显然是没缓过来，一句话都说不出来。

程述越过她头顶，看着不远处那几个晕晕乎乎大声笑闹的男人，终于懂了她的惊慌。

他双手搭在她肩上，轻轻安抚着她：“没事，别怕。”

他想要这样驱散掉她的不安，却久久不见她平静，反而眼眶慢慢红起来。然后他看着她闭上眼睛，嘴唇痛苦地抿住，不停做着深呼吸。

额头上小汗珠清晰可见，他理所当然地认为她是刚才被吓得太厉害，不知道怎么安慰才最有效，只一个劲地说着“别怕别怕”。

两分钟的时间里，孟惠予一直在大口呼吸着，颤抖得不行。

程述听说过也见到过女生被吓到时的反应，却从没见过这样激烈的。

他分不清这样的反应是出于她本身的性格还是一些什么别的原因，思及她平日安然的模样，他本能地认为答案不是前者。

“孟惠予？”程述屈膝，双手搭在膝盖上，想要看看她此刻的表情，却得不到回应。

“我送你回家吧？”他提出自认为最好的方案，许久，才等来她睁开眼睛，然后是她的应允。

担心她又出什么事，他直接打了个车到她家小区。怕还是不够安全，又拒绝了孟惠予的要求，硬生生护送到她家楼下，才打算转身离开。

“程述！”孟惠予一路寡言，在进楼之前忽然叫住了他