未曾见过。

她确实会笑，也会吃饭，画画，偶尔还能与阮澄打趣。但眼底那种无差别的死意，灰黯而无甚光亮的双瞳，唐言章每次见了，心都会绞痛到难以言说。

对自己所有的顺从。

不过是一种对于过往囚禁行为的赎罪。

她的手握住了抽屉木把。

该怎么做。

她该怎么做。

唐言章深吸一口气，缓缓将那老旧的抽屉拉出一丝昏暗缝隙。在模糊且遥远的洗浴声中，她听见自己鼓噪的心跳。

扑通，扑通……

痛意与渴求交织。

——。

她伸手，将那一丝缝隙合上。

她做不到。