宾馆，路铮鸣又试着拨打那个电话，意外的是，这一次他拨通了。然而姚舜禹没给他道歉的机会，只让他第二天到当代艺术中心找他，就挂断了电话。

那一夜路铮鸣又失眠了。

他脑子里反复放映所有事件的经过，从尹焰第一次带自己去见马平川，到撞车之后，尹焰试图自戕，再到于贝尔的展览……每当有点睡意，路铮鸣就被血腥的画面惊醒。童年时的马路出现在梦中，血泊里躺着的不是狗，而是伤痕累累的尹焰。

再也不能出错，一旦出错，那个画面就会变成现实。

路铮鸣蜷缩在尹焰怀里，空调开到最热，他浑身冒汗却依旧感到冷。尹焰陪他蒸了半宿桑拿，才把他的躁动抚平，等他睡熟，自己也没了睡意。

他下床点亮夜灯，打算坐在沙发上等天亮。

他离开不久，路铮鸣就蹬掉被子，卷成一团抱着，双手搂着还不够，两条腿也要夹着。好在房间里温度够高，他这样裸睡也不会感冒。

尹焰微笑着看了一会儿，目光落到沙发旁的画材上。在画材店时，自己说想画点轻松的，可什么是“轻”的，他还没想好。那会儿他只有一个模糊的愿望，想结束在平原时那种徒劳的尝试，现在他忽然有了点感觉。

于是他拆开水彩本，掰下一小块石墨，用手的温度把它软化，开始涂抹。

软性的材料摩擦纸面，笔触不是线条，而是成片的色块。不同浓淡的灰色叠加，交融，人形的阴影渐渐浮现，纸面上的空间也越来越深。

一切都是松动的，轻盈而自如。

他熟悉路铮鸣的每个细节，不用抬头都能默画出他整个身体。当他注视路铮鸣时，捕捉的是形象之外的气息，比如空气的温度，绵长的呼吸……如果这幅画有观众，他一定能感受到这房间里的温暖，静谧，画者内心的安宁，和似有似无的情欲。

在路铮鸣的沉睡中，尹焰的手正在苏醒。

第二天早上，路铮鸣独自赴约。他谢绝了尹焰的陪同，需要自己承担的东西，他不想推给别人。