就在沉默中灭亡。时予显然不是后者。

-

时予穿了一身洗的发白的衣服，从她有了无限ATM后，这些衣服都被她收拾起来丢在空间包的最深处。

但不知怎么的，她今天梦见了展厅里一身白衬衫的少年，醒来就把堆在空间包深处的衣服翻了出来，还穿上了，鬼使神差的到了这儿。

她抱了一束玫瑰。

这这束玫瑰不是送给上次那块无名的墓碑。

她踏在石板路上，天空飘下渺渺细雨，时光花园里的木棉花还像当年一样茂盛，它顽强不屈地向上生长着，努力开出最鲜艳的花瓣。

有花瓣顺着微风细雨飘过来，时予伸出手接住了一片。很漂亮，还带着雨珠，是它最娇艳的模样。

她想，时间的齿轮总是惊人的相似。他在元帅加封仪式前来了这里，静静站在自己生命中重要的人的墓碑前。而现在，她也来了这里，站在了一块刻了他名字的墓碑前。

她拒绝为他举行葬礼，却为他立了墓碑，还在他的墓碑上，刻下自己的名字。

没有身份，没有墓志铭，只有两个简简单单的名字，并列在一块。

没有活着的人会这样为死去的人立碑。

时予把玫瑰花放下，静静的站了一会儿，忽然抬头笑起来：“好久不见，小漂亮。”

她的尾音里带着轻佻，一如当年第一次叫他小漂亮。

是风掀起了波澜，与她黑色的发丝共舞。有细碎的雨珠落在她的眼角边，她走到一边的木棉花树下，安安静静看着放在墓碑前的玫瑰。

许是花香太过缱绻，她靠着木椅闭上了眼。

恍惚间，有人撩起她被风吹得摇摆的发丝轻巧的为她别在耳后。

时予骤然睁眼。

手边是一支殷红如血的木棉花。