上，外面的黑暗冰冷与室内的明亮温暖泾渭分明。

一辆车静静地停在门口，在路灯下泛着明明暗暗的冷色调，车身已经全部被雨水打湿，看起来已经在那停了很久。

他安静地看着，由着分针缓慢而又有节奏的转动，黑暗中，他看不清车里的人，却能看到越下越大的雨。

一直到时间转到十一点五十五分，他才迈开脚步。