常之新那上司来北平就是冲着曹司令。曹司令夫人如果能到场，岂止是丢不了人，简直是太有面子了！常之新也不是善于花言巧语的人，与程凤台拱手道谢，并且亲自给他斟了酒碰了杯，只说全权托付，酒杯到了范涟跟前转了个弯，笑道：“表弟你嘛，我就不谢了。”一杯酒喝下去，喉咙里难耐地咳了两声。程凤台与范涟都看得出，常之新的工作是把他给累苦了。

商细蕊在燕京大学的校园里信步走动，此时已到了十月底，原本郁郁青青的草木都已谢尽了，只留一泓湖水还是碧绿的。商细蕊在园子里绕了几圈，也没能找着教室，心里急死了，杜七的脾气犯起来可是要生吃活人的！忽然就听见身后一声：“细蕊！你怎么会在这里？”转头一看，是盛子云。

盛子云在此地看见商细蕊，心中一阵激荡，他几乎以为商细蕊是来找他的了！试探着问了一句，商细蕊道是来替杜七上课的，盛子云马上讪讪地掩饰着失望，说：“杜教授的课已经开始了，我带你去。”随后把商细蕊带到杜七的课堂上，自己在最后一排的位置坐下来。这也不是他的选修课，他就是为了看着商细蕊。

商细蕊来迟了一点，杜七在镜片后面觑着眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，随后用眼神轻轻地抽了他一嘴巴，扭头向学生们一笑：“先生我呢，理论知识虽然扎实，但是舞台经验不足。今天就给你们请来一位舞台经验丰富的京剧表演家商细蕊商老板，请商老板给你们讲讲什么是舞台艺术！大家欢迎！”说完一把将商细蕊拽到讲台上来，对他附耳一句：“按我给你的题目往下顺着说！”自己站到一边去，抱着手臂笑眯眯瞅着他。

底下坐的学生们久已知道他们的老师杜七给商细蕊写戏本子的事，并且常常追去听新戏，抄戏文，把心得体会写在论文里当作业，有好些都是商细蕊的熟面孔了。今天易地而处，一样也是台上台下，商细蕊却犹如钩搭鱼鳃，难发一言，脸一点点地涨得通红，把杜七给他预备的题目全忘干净了！大家仰头等了半天不见他吱声，便交头接耳地嬉笑议论起来。杜七上前一扯他袖子：“你怎么回事！戏台上唱戏不是挺利索的嘛！”

商细蕊还委屈呢，心想讲台哪能和戏台比，悄声道：“可这儿也不能让我唱着说啊！”

杜七马上清了清嗓子，口若悬河扯出一篇古典文学的前言，然后抄起笛子，撮着商细蕊唱了一段汤显祖的词，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己写的词。商细蕊拧开了嗓子眼，心里一松快，往下全好办了。杜七让学生们向商细蕊提问题，学生们比商细蕊年纪小不了四五岁，因此毫不挂怀他的如日声名，互相一开话闸就活泼起来了。有学生问他演与唱孰轻孰重，商细蕊一手支在讲台上，充满学究气的侃侃而谈：“我认为啊，上台做戏，座儿一眼放来，看的先是你个全乎人，随后才是听。所以只要情绪满了，哪怕唱左了一两个调、抢了板子也不是大事。情绪满了，声气儿里都透着个精神，这角色才能像！压着心绪每一句都字正腔圆有板有眼的，灌唱片倒是好听，上了台就未必是美事，那就容易乏味了。”

下面有学生道：“这么说，您也有情绪满了却唱左了调儿的时候吗？”

商细蕊道：“我没有，我可以兼顾。既然能够唱好它，为什么不唱好它呢？为了一头舍了另一头，都是能耐还没修到家。”

盛子云坐着不停地点头，很是受教，心里翻来覆去地又把商细蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上写下龙飞凤舞的“精气神”三字，敲打着黑板向下说道：“商老板说得好。不单是上台唱戏，这世上任何艺术，乃至你们做文章，归根到底就是做的精气神三个字！我看你们的文章，就不爱在字眼里挑毛病，谁能把这份精气神写出来，在我这里，谁就是甲等的！当然了，精气神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！”

商细蕊点头：“你们的字句就是我们的唱腔，得靠苦功夫练！”

学生问道：“精气神得怎么才能有呢？”

商细蕊铿锵道：“精气神练不了，那得靠祖师爷赏饭！”