周柏梧听到这句，手一松，为季绫夹的豌豆芽掉在桌上。

季绫不知为何，又生气起来：“你这话说得倒有意思。我身边的人？你到底打的什么主意？一开始就打算作弄我取乐，是不是？”

“绫儿”

“你没资格叫我！”她站起身，怒道，“我不干了。这买卖你爱跟谁做跟谁做去，我不奉陪了。别以为我离了你就活不了。”

桌上的气氛瞬间僵住。

店里的小二正好端汤进来，见这阵势，默默退了出去。

若是从前，季少钧定会软着哄她。

如今他只挑眉一笑：“我好心提醒，怎么反倒成了作弄你？绫儿，为什么要把我想得那样坏？”

季绫看也不看他，转身就走，“从前是我傻……枉我……枉我拿真心对你。柏梧，我们走。”

周柏梧起身离开，搂着季绫的肩头离开。

桌前只剩下季少钧，独自举杯，望着他们离开的方向，轻轻晃了晃酒，笑意顿时凉了下来。

法租界。

暮色沉了下来，街灯在雾气中一盏一盏亮起来。

季少钧推开门。

屋里依旧干净，连门廊地毯的边角都压得整齐。那是李中尉以前的手劲，现在没人接着，他便自己收拾。

他脱了军帽，解开风衣扣子，挂上墙钩。没开大灯，只开了角落那盏珐琅立灯，鸢尾蓝的灯罩下光一沉，照出一室温黄。

他走过去，拭尽灯身，拂过铜纹。再把陶瓶里的干花取下来，用剪刀剪了几枝新摘的波斯菊，插进去，细枝略斜，颜色太新，一时间还与旧瓶不合。

他看也不看，任那菊在瓶里撑着。

而后，他随手拿起那只旧兔儿爷泥塑是她当年从北平带回来的，说是“喜庆得过火”。

“小叔要是真心疼绫儿，”她当年咬着糖笑，“就得愿意家里摆一对傻兔子。”

他说：“摆。”

她无意间却把另一只兔儿爷摔碎了。

只留这一个，现在还在。

他低头摸了摸兔子耳朵，灰扑扑的，但他不敢擦，怕一用力就把那年光景也擦掉了。

坐了一会儿，季少钧起身，走到唱片柜前，拉开下层抽屉。

那张唱片就放在最上面，每放一次，都有半秒“咔”的断音。

他取出来，小心地放进唱片机，针头一落，唱针转着，屋里响起断断续续的舞曲。

她跳这支舞的时候，常常佯装不小心地踩他脚。

如今只那支跳坏的狐步舞曲，在夜里响了一段又断了一段。

没人来踩他的脚，也没人说“重放一遍，我没学会”。

洗完澡，夜已很深。

外头的雨来得突然，像是整片天垮下来砸在屋檐上，噼噼啪啪，窗棂被打得发响。

雨水沿着檐口淌进窗沿，打在石阶上。

浴室的水气刚散，季少钧擦干头发，换上睡衣屋里只亮着床头那一盏琉璃小灯，光很弱，只映出他肩线一段。

他坐在床边，手指摩挲着毛巾边沿，听着雨砸在屋顶上的声音，一下接一下，不停。

他没有回忆起任何一个场景因为她的声音、她的走路姿势、她跳舞时踩在他脚上的力道……都不需要“想”，那些从未真正离开。

躺下后，季少钧的身子贴进凉凉的被褥里，脊背还带着一层刚洗完澡后的余温。

外头雷炸开了，屋里那盏小灯映得窗纸一抖。

他闭上眼睛。

过了许久，他抬起一只手，手背轻轻贴在自己唇上。很久没有吻她了。他轻吻自己的手背，是想象中她的嘴唇。

心并未宁静。

躁热从小腹弥散开，散布周身。

雨声更密了。

屋外的水声仿佛落在心头，每一滴都打得他无法睡稳。

季少钧翻了个身，枕头微微凹陷。他下意识往右侧伸了伸手，触到的是空的床