「在恩师的墓前遇见你，我觉得是一种缘分，正想寻求你的帮忙，可是当然的你不会放得下你丈夫和孩子失言了。」

绢川鞠一个躬。女人既不否认也不接受，只是沉默仰视绢川。她之沉默当然是因无法接纳绢川的唐突要求，可是她的眼神却很柔和，彷佛在思考他的意思。那是小菊的眼神！

绢川依恋地注视女人的脸，又说：「万一情形有变，你觉得不妨站到舞台上时，请你随时来找我。」

他把住址吿诉女人，再鞠一个躬，正准备转身而去时，女人突然伸手捉住他身上穿的结城条纹和服袖角。

不过是刹那的事。当绢川惊讶地回过身时，女人已经松开手，注视掉在脚畔的丈夫的诗原稿。绢川捡起纸张交给女人，等候女人开口。女人却若无事地继续无言，只是安静地鞠躬而已。

绢川走出寺院，歩向隅田川的河堤。走了一会蓦然回首，见到女人也走同一条路，离开几步走在后面。绢川站住等候女人赶上来。可是他一站立时，女人也远远站住不动。绢川想向她走过去，女人却像人偶似的摇摇头，似乎表示不准他向自己走过来的意思。

没法子，绢川只好继续在河堤上走，走了一会又再回头，女人停下木屐声，向他摇头。这样重复了许多次。绢川走她也走，绢川停她也停。既不主动缩短自己和绢川的距离，也不拉远距离，就像一只野狗什么的跟在绢川几步之后。

河堤上的樱花现在正开得灿烂，淸晰地投影在白色的路上。河风霎时间攫了一把樱花流过，立刻吹到对岸，花儿到了远离树枝的地点，突然像雨脚似的落到地面。那一刻花影点点地浮在白色的路面，变成另一种淡淡的颜色。

绢川在两种颜色的花和影的摇晃中回过头去，看到女人十分安静地伫立在那里。

女人就这样跟随绢川走到千代桥。转去神田的路已经离得很远，因此肯定女人是跟着自己。过桥后回头一看，女人倚在桥中央的栏杆上。

绢川回到女人的面前，问：「那些诗卖给我好吗？」

女人侧脸摇摇头，突然拿起一张手中的原稿，把它丢到河里去。

接着又一张又一张。白纸混进飞雪般的落花里，迎着河风飘扬一阵，掉到河面，然后下沉一些飘走了。

这是女人尾随自己的理由吗？绢川吃惊地注视女人的侧脸。女人只有最后一张有所踌躇。绢川偷窥了一下，上面题着「妻哟」的诗，用软弱的字体写了一行诗：「妻哟，你的手为何不拿起刀。」绢川伸手把最后一张诗稿夺过来，用力地丢到河里。女人惊愕地回过头去。

「为什么跟着我？」绢川问，女人只是怔怔地回望他。绢川这次加强声音再问一次，女人的唇间漏出小小的叹息声，轻轻低语：「我在跟着你吗？」

然后连自己也不明白似的摇摇头说：「可是……可是老师你说可以随时来找你……」

「可以随时来找我」，女人被第一次遇见的男人这样的一句话拖住，就在当场抛弃了丈夫和孩子，跟随了绢川。可是女人没有察觉自己的决心。她也不明白在坟前突然捉住绢川衣袖的意义，不明白自己跟在绢川背后走路的意义，也不明白自己丢弃丈夫的诗稿的意义。她不相信自己的决心，否定一切似的摇着头跟随绢川走在花道上。绢川想，说不定她因照顿生病的丈夫和孩子而筋疲力竭，企圆寻死才到双亲的坟前合十膜拜。绢川的一句话，可能是一个即将沉溺的女人想捉住的最后一根稻草。于是女人不顾一切地捉住了

「你是说，你会再度站到舞台上吗？」

女人不回答，取而代之的，一行泪水从她的眼睛顺着脸颊落下，嘴唇哆嗦着，拼命压抑涌到喉头的鸣咽。

绢川的手指压在女人的唇上。

「不能哭。假如你真的想当女演员，必须忍住眼泪你可以咬我的手指。」

女人的头发埋在绢川的腕里，依他所言的用牙齿咬住他的手指。不是出于自己的意志，只是无心地依从绢川的话去做。女人仅仅轻轻地咬一咬，绢川却觉得自己