第一次见到时夏的时候，她穿了件白色的棉麻裙子，乌黑的头发垂至腰际，抱着玩具，低头朝他怯生生地喊哥哥。

池程不以为意，他下午和朋友约好了打羽毛球，从球场回来后，撞见慌慌张张的保洁阿姨，说时夏不见了。

他们几人一同寻找，终于在日暮来临之际，在别墅后的小山坡处发现了她。

池程还记得那个让他悸动至今的瞬间，时夏站在原处，她光着脚踩在草地上，裙摆沾满泥土，手里是一捧盛开的蓝色鸢尾。

她脆弱地望着他笑，夕阳倒映在她温柔的眼里，是任何笔墨都描绘不出的美好。

“哥哥。”

她将花束递给池程，走进的时候，他才发现女孩的手腕脚踝都有被草割伤的痕迹。

“给你的，作为我们的见面礼。”

池程惊讶，问她怎么知道他最喜欢的花是鸢尾，对方只是笑笑，而后回答：

“你的书房里挂了一幅梵高的《鸢尾花》，我猜的。”

微风吹过的时候，他甚至闻到了女孩身上也有鸢尾的香气，清新中，带着一股难以言喻的复杂与诡异。

“谢谢。”池程刚说完，对方抿起嘴，天真地笑起来。

“原来哥哥不讨厌我啊。”