谢奕皓不知何时睁开了眼，干裂的嘴唇颤抖着，眼泪混着高热滚下来：“我错了，笙笙，我们不要和离，好不好。”

慕时笙猛地抽回手，金针在烛火下划出冷冽的弧光：“谢奕皓，你听好。”

她一字一顿道，“我救你，就像救任何一个陌路人。”

天光微亮时，谢奕皓的高热终于退了。

他挣扎着爬起来，只看到枕边放着一包药，上面是他熟悉的字迹：“日服三次”。

“她人呢？”他赤脚追到门口，却被亲卫拦住。

晨光中，一队医疗马车正驶出城门，慕时笙的白衣在风沙中猎猎如旗。

副将低声道：“刚接到军报，百里外的村庄遭袭......夫人今早自愿带队前去。”

谢奕皓突然咳出大口鲜血，却推开搀扶的手：“备马。”

他死死盯着那个即将消失的白点，“这次，换我去找她。”

第十九章

慕时笙的马车驶入漠北那日，正值风沙漫天。

她掀开车帘，入眼是苍凉的戈壁，远处孤城矗立，城墙斑驳，像是被岁月和战火反复啃噬过的脊骨。

丫鬟红着眼问：“小姐，我们真要在这里住下吗？”

慕时笙望着这片父亲曾经守护过的土地，轻声道：“这里很好。”

没有谢奕皓，没有夏桐，没有那些令她窒息的回忆。

可当夜，她还是在客栈的床榻上惊醒，掌心攥紧了被角，泪痕未干。

起初，她只是帮城中的老大夫打下手。

她不懂漠北的病症，不懂这里的药草，甚至听不懂一些牧民的口音。

可她不急不躁，一点一点学。

第一次独自诊治，是个被马蹄踏伤的孩子。

孩子疼得大哭，母亲跪在地上求她救命。慕时笙的手微微发抖，却还是稳住了心神，洗净伤口，敷上药膏，包扎得妥妥帖帖。

那妇人千恩万谢，硬塞给她一袋奶疙瘩：“姑娘是菩萨转世！”

慕时笙怔了怔，低头看着自己沾血的手指，忽然觉得，心里某处空荡荡的地方，似乎被填满了一点。

渐渐地，她习惯了这里的一切。

清晨，跟着牧民妇人学挤羊奶，被喷了一脸奶沫，却忍不住笑出声。

午后，去城外的沙丘采药，老军医教她辨认哪些草能止血，哪些能退热。

傍晚，坐在茶摊听老兵讲父亲当年的故事，才知道他在这里被称作“慕青天”，是百姓心里的守护神。

她开始明白，父亲为何甘愿一生驻守边关。

因为这里的风沙、人情、生死，都真实得让人无法逃避。

某日，一个重伤的士兵被抬进城，血流不止。

老军医摇头：“伤得太重，怕是撑不过今晚。”

慕时笙却上前一步：“让我试试。”

她用了父亲笔记里记载的止血法，又熬了一剂猛药，守了整整一夜。

天亮时，士兵的烧退了。

从那天起，城中人不再叫她“大人、夫人”，而是恭敬地称一声“慕先生”。

半年后的某个夜晚，慕时笙独自坐在医馆的台阶上，望着漠北的星空。

丫鬟递来热茶，小心翼翼道：“小姐，京城来信了，说谢大人……”

慕时笙轻轻打断：“烧了吧。”

丫鬟一愣：“您……不恨他了吗？”

慕时笙笑了笑，摇头：“恨太累了，我现在只想好好活着。”

她终于明白，真正的放下，不是咬牙切齿的恨，而是漠不关心的平静。

然而，漠北的平静并未持续太久。

某日黄昏，烽火骤起，突厥大军压境。

城主匆匆赶来：“慕先生，伤兵营需要您！”

慕时笙点头，迅速收拾药箱。

临行前，她看了一眼铜镜中的自己

曾经的柔弱女子，如今眉目