对女房东说,以后他不会再来了,因为人家要发疯,他没权利阻止。由于伊凡?德米特里在家里无法生活和治疗,只好把他送进医院,被安置在性病病房里。他夜里不睡觉,发脾气,搅得病人不得安宁,不久安德烈?叶菲梅奇便下令把他转到了六号病房。
一年后,城里人已经完全忘了伊凡?德米特里,他的书让女房东胡乱堆在屋檐下的雪橇里,被孩子们拿了个精光。
四
待在伊凡?德米特里左边的,我已经说过,是犹太人莫谢伊卡,右边的是个庄稼汉,一身肥肉、浑身滚圆,痴呆的脸上毫无表情。他无疑是个不爱动弹、贪吃而肮脏的畜生,早已丧失了思想和感觉的机能。从他身上不断冒出一股浓重的令人窒息的臭气。
尼基塔给他收拾床铺的时候,总是狠狠打他,抡起胳膊,一点儿也不顾惜拳头。这时候,可怕的不是他挨了打――这是可以习以为常的――可怕的是这个迟钝的畜生挨了打却毫无反应:一声不吭,毫不动弹,连眼睛都不眨巴,只是身子稍稍晃一晃,像个沉重的大木桶。
六号病房的第五个,也就是最后一个病人是个小市民,原先是邮局的拣信员。他是个瘦小的金发男子,一张和善的面孔上带点儿狡猾的神色。看他那双聪明、安详的眼睛以及明亮而快活的目光可以推断,他挺有心计,心里藏着极重要、极愉快的秘密。他在枕头底下、床垫底下藏着什么东西,总不肯拿出来示人,倒不是怕被人抢去、偷去,而是有点儿不好意思。有时他走到窗前,背对着室友,在胸前佩戴上什么东西,还低下头看了又看。如果这时有人走到他跟前,他就窘得不行,立即把胸前的东西扯下来。不过他那点儿秘密是不难猜出的。
“您得向我祝贺,”他常常对伊凡?德米特里说,“上司为我呈请授予二级斯丹尼斯拉夫星章。二级星章向来只颁发给外国人,可是不知为什么他们破例给了我,”他笑嘻嘻地说,还大惑不解地耸耸肩膀,“嘿,说实在的,我还真没有料到!”
“您这话我丝毫不明白。”伊凡?德米特里阴沉地声称。
“您知道我迟早会得到什么吗?”前邮局分拣员狡黠地眯着眼睛接着说,“我一定能得到一枚瑞典的‘北极星’。这种勋章是值得费心张罗的――白十字架和黑丝带,可漂亮了。”
这座厢房里那样单调的生活是任何别的地方都无法可与之比拟的。每天早晨,除了瘫痪病人和胖庄稼汉以外,所有的人都在外室里的一只双耳木桶里洗脸,用病人服的下摆擦干。这之后他们用锡杯子喝茶,茶是由尼基塔从主楼里取来的。每人只能喝一杯。中午他们喝酸白菜汤和粥,晚上吃中午的剩粥。其余的时间,他们躺下,睡觉,眼望窗子,在房间里走来走去。天天如此。连前邮局拣信员说的也还是那几种勋章。