空洞，连顾言这些年无微不至的温暖都没能填满。

“顾言……”她轻声唤他，声音里带着连自己都没察觉的哽咽。

顾言抬眼，在对上她目光的瞬间就明白了什么。

他嘴角扬起一个破碎的微笑，缓缓收回手：“什么都不用说，我都知道。”

他知道她的挣扎，知道她的歉疚，更知道她心里装着谁。

可即便如此，他依然选择站在原地，做她最坚实的退路。

“不用觉得为难，也不必为自己无法回应我而内疚，喜欢你是我自己的事情，你只管肆意拒绝。”