忘却了的爱情老调。他们五人参观梦幻般的室外沙龙的头一个夜晚，坐在门口柳条摇椅里的一位衣着华丽、沉默寡言的老太婆感到时光仿佛正在回转。从走近的五个人中，她看见一个瘦瘦的人，长着鞑靼人的颧骨，患着黄疸病，从诞生之日起就永远标上了孤僻的印记。

“天啊！天啊！”她惊叹道，“奥雷连诺！”

她又一次看见了奥雷连诺上校，正象战前很久她在灯光下见到的那样，也象他在名誉扫地、幻想破灭以后即将流放之前那样。在那个遥远的黎明，他来到她的卧室，发出平生第一个命令，要求给他爱情。原来这是皮拉·苔列娜。多年以前，在她已经一百四十五岁时，她就已放弃了有害的计算年龄的习惯。她一直生活在平静和对往事的回忆中，一直是在一种完全清楚的、确信不疑的未来中生活，而不会受到扑克牌预卜的充满陷阱的前途不断滋扰。

从那天晚上起，奥雷连诺·布恩蒂亚就在他并不认识的高祖母那里得到了同情和照顾。她一坐上柳条摇椅，就会想起过去，想起当年这一家的兴旺和没落，想起马孔多昔日的光辉，而这光辉现在已经泯灭了。这时阿尔伐罗正在嘿嘿怪笑地吓唬鳄鱼，阿尔丰索给麻屑编了个怪诞可笑的故事，说一星期之前，这些鸟儿把四个行为不端的顾客的眼珠子啄了出来。加布里埃尔呆在神情忧郁的混血姑娘的房间里。

这姑娘没有收敛钱币，而在给一位从事走私活动的男朋友写信。那个男朋友已被边防警察抓走，目前正在奥里诺科河（在委内瑞拉境内，往东流入大西洋。）对岸蹲监狱。警察让他坐在一个装满了粪便和钻石的便盆上。这个真正的妓院有一个慈祥的鸨母，正是奥雷连诺·布恩蒂亚在长期的禁锢期间梦寐以求的地方。他感到妙不可言，简直象是领受到了最美好的情谊，使他再也不想去别处存身了。他打算用话语来解脱自己的负担，以便有人来割断缠在他胸上的绳索，但他只是伏在皮拉。 苔列娜的大腿上伤心地哭了一通。皮拉·苔列娜让他哭完，用指尖抚摸着他的头，他虽然没有显露出他是因为情欲而伤心，可她却一下子猜透了男人自古以来的伤心事。

“好了，孩子，”她安慰他。“你就告诉我，她是谁。”

奥雷连诺·布恩蒂亚告诉她之后，皮拉·苔列娜发出一阵大笑，一种胸襟豁达的笑声，最后就象鸽子咕咕地叫了。奥雷连诺·布恩蒂亚心中没有她猜不透的秘密，因为一个世纪的岁月和经验告诉她，家庭的演变就象一架机器，不可避免地要有反复，就象一只轮子，若不是由于无可补救的磨损而需要更换新轮轴，它就会永远转动下去。

“不要烦恼，”她笑着说。“不管她在哪儿，她一定会等着你。”

午后一点半，阿玛兰塔·乌苏娜从浴室出来。奥雷连诺。 布恩蒂亚看见她从门口走过，穿着一件衣裙柔软的浴衣，头上包着头巾似的手绢。他几乎踮着脚尖，趁着醉意趔趔趄趄地尾随在她身后。正当她解开浴衣时，他踏进了这间幽会用的卧房。她吃了一惊，忙把衣服合上。他一声不响，向隔壁一指，那间屋门半掩着，奥雷连诺·布恩蒂亚知道加斯东正在那里写信。

“走开，”她小声说。

第 二 十 章

一个节日的晚上，皮拉。 苔列娜守着她那个“天堂”*入口的时候，在一把藤制的摇椅里去世了。遵照死者临终的意愿，八条汉子没有把她装进棺材，而让她直接坐在摇椅里，放进了一个很大的墓穴，墓穴就挖在跳舞场的中央。几个泪流满面、脸色苍白的混血女人，穿上丧服，开始履行魔术般的仪式。她们摘下自己的耳环、胸针和戒指，把它们丢进墓坑，拿一块没有刻上名字和日期的大石板盖住坑穴，而在石板上用亚马孙河畔的山茶花堆起了一座小丘。然后，混血女人们用毒药毒死祭奠用的牲畜，又用砖瓦堵住门窗，便各奔东西了；她们手里提着自己的小木箱，箱盖背面裱糊着石印的圣徒画像、杂志上的彩色图片，以及为时不长、不能置信、幻想出来的情人照片，这些情人看上去有的象金刚大汉，有的象食人野兽，有的象纸牌上