的肩膀在她怀中剧烈颤抖，泪水浸透了她的衣襟，温热的、滚烫的，仿佛要将她的心灼伤。

“一一，”温婉艰难地开口，声音像是从很远的地方飘来，“你告诉妈妈，这种感觉是什么时候开始的？”

她的指尖无意识地摩挲着女儿的头发，记忆里那个骑在江可为肩头咯咯笑的小女孩，和眼前这个为爱痛苦的少女渐渐重叠。

程筱一抽噎着，将这些日子的隐忍和委屈一股脑倾泻而出：“我也不知道，妈。或许是他在实验室手把手教我调数据时，或许是他把外套披在我身上说‘别冻着’的时候……”