怡，看见那些随处可见的可爱装饰品时，心头已有了截然不同的感受。

采访中，她暗暗确认了裴清沅本人对这些物件并没有什么特别的喜好，可他却任由这些东西安静地待在四周。

会跳舞的糖豆机器人是他送给朋友的礼物。

那些与糖豆机器人风格相似的小玩意，会是朋友送给他的礼物吗？

谁是先伸出手的那个人？

身处在这个主人与陈设显得既矛盾又和谐的家里，浸没在所有看似毫无关联的细节和碎片里，李雅怡渐渐拼凑出了一个她理解中的答案。

在某个瞬间，她几乎抛开了记者的身份，仅仅以见证者的口吻，纯粹好奇地发问：“你喜欢朋友给机器人起的名字吗？”

“喜欢。”

这是表情一直疏离平静的状元，告诉她的第一个隐隐带着笑意的答案。

所以李雅怡在顷刻间便决定好了最后的提问。

“在你看来，这位朋友在你迄今为止的人生中，扮演着什么样的角色呢？或者说，这段友情对你来说有着怎样的意义？”

话音落地，李雅怡和摄像同事都下意识地屏住了呼吸，等待他的答案。

骤然安静下来的屋子里，裴清沅仍然平静地直视着前方架起的摄像机，透明的镜头外，他看见无数金色的尘埃在屋内充盈的光线里起伏浮沉，看见渐渐流逝的过去与倏忽将至的未来。