缓地扫向他，语气无波：「适可而止。」

那语气轻得像风，却落在他心上，冷得像刀，司夜寒没说话，只微微一愣，随即笑了。

那笑容恰如其分，温和，干净，像什么都不曾听进心里：

「遵命。」他举杯轻碰对方，手却没抬高半分。

只是指尖一紧，杯中的气泡碎得极轻，像他此刻深藏不露的情绪，一层是风度，一层是计算。最底下那层，是极深的，还没爆发的占有欲。

**

宴会渐入尾声。

叶辰看了眼腕表，语气从容：「我明早有班机，就不多留了。不必送，我自己离开就行。」

正准备起身的校长一愣，随即笑着点头：「叶总日理万机，今天肯赏光出席，已经是我们的荣幸。」

一旁的颜梓熙也随之起身，语调平稳：「我送叶总吧，正好我也该离开了。」

校长望了两人一眼，笑意带着几分调侃与意味：「既然叶总准备离席，不如……顺道送送颜教授？」

叶辰微微颔首：「正有此意。」

司夜寒放下杯子，语气轻淡地插话：「我可以送颜教授，正好顺路。」语气有礼，神情也克制得恰到好处，像是一个再自然不过的提议。

但叶辰只是转过头，看着他，语气不高，却极稳地道：

「我比较顺。」空气在那一瞬凝了一下。

校长察觉气氛微妙，笑着打圆场：「叶总既然愿意，那就麻烦您了。」

司夜寒没有再开口，只低头将杯中酒一饮而尽，眉眼依旧端正，彷佛什么都不曾发生。

颜梓熙未置一词，只轻轻向在场众人点头致意，转身与叶辰一前一后离开。

两道身影渐行渐远，像是连宴会最后的余温也一并带走，留下的，只是灯光之下，几双目光与一场还未说出口的角力。

——

霓虹倒映在车窗上，夜色如墨。

黑色迈巴赫静静滑行在城市街道，后座只馀两人。空气乾净，紧绷，像一条被拉满的弓弦。

叶辰转头看她，声音不轻不重：

「今天我有很多话想说。」

她侧头，目光落在车窗倒影里他微微上扬的唇角。

「那你打算从哪一句开始？」

他没笑，只说了一句：

「梓熙，我很想你。」