完全不像是为学术而来，更像是一场场控全局的压轴现身。

他一步一步走向讲台，场内空气像被人按下了静音键。那不是谁刻意安静，而是一种下意识的集体噤声——

司夜寒没有动，却紧盯着那个男人。

然后，看向她。

她站在帘后，侧脸朝向讲台方向，眼神平静无波，唇角却在某个瞬间，极轻地弯了一下。

那一抹笑太轻松，太笃定，像是在说——「你会来，我知道。」

——啪。

手中的笔，无预警地从中折断。

司夜寒看着掌中的笔杆，指尖还维持着尚未松开的力道。什么都没说，只是将笔默默收起，再次坐直。

这一场，他不会缺席。

不会缺席她的眼神被谁带走，也不会缺席，她的名字被谁喊出。