不是一时兴起的接吻，季栖元好像是在安慰他，周随的手动了动，紧随而来的是对方再一步的靠近与掠夺，不断强加的存在感步步逼近，周随微微张大了眼睛，季栖元撬开了他的牙关，灼热的呼吸，梦里那点光逐步靠近，最后像是灼热地覆盖在他身上。

滴滴

心率监测器动了。

季栖元扯掉了贴在周随身上小小的贴片。

“会好起来的。”季栖元半个身体已经探到病床上，伸手扶住周随的腰，呼吸间的自语像是低喃的情话：“我最近一直在后悔，我在想如果几年前我没走，会不会提早发现你的异常，会不会就没有错过那几年。”

呼吸伴随着低哑的话，周随问：“为什么走？”

季栖元的心快要化了，从未说过的心声剖析出来：“因为我发现喜欢上你了。”

将近数月的朝夕相处，隔着观测屏，关注着屏幕里一个自由自在的人。那时候的季栖元不知道什么叫做喜欢，只是当发现每日踏进观测室里那莫名的雀跃时，才逐渐发现有些事情一发不可收拾。

当时有个很好的研究机会找上了他，放在几个月前季栖元可能对机会未来这两个词从不考虑，充满概率性的事情代表着不确定的未来，超出计算范围的失控的感觉会把他逼疯，可是当看着观测屏里那个人不断突破极限，把某些为0的概率变成100的时候。

季栖元发现早就失控了。

无论是职业素养跟内里不可控的欢喜，季栖元发现了距离，他跟周随的距离。

有的人光芒万丈，而他平平无奇。

观测员与被观测者，是永远不可能见面的两个人。

“我想说你很好。”

季栖元道：“所以我只能再优秀点，然后去认识你。”

周随呼吸一滞，像是听到什么不可思议的话。

季栖元很少说这样的话，他经常把喜欢挂在嘴边，把追人付诸行动，而现在他小小地把自己挖出来，像是跟周随分享那样，耐心却又温柔，润物无声地进入到周随的领地。

第一次，他说到了自己的暗恋。