变化不是变得暴躁，而是变得沉默。

这种沉默出现在每一场手术后，他眼神沉沉的，一个人待着不动，能发很久的呆。

向旭尧感觉屋子里差了点什么，一直说不上来哪儿不对劲，后来迟缓地想起，更早之前，谢长昼生病或做手术，有个姑娘会一直忙前忙后地问他要不要吃东西，想不想看书，或者，需不需要抱一抱。

现在屋子里没声音了。

向旭尧就琢磨，谢长昼可能是需要一个姑娘，来抱抱他。

冬日里白雾飘散，行人来来往往。

路灯下，谢长昼沉默几秒，哑声问：“钟颜是不是还没离京？”