完豪华早餐的小橘子正端坐在一扇紧闭的房门前舔爪子洗脸。

他刚蹲过去摸了两把猫，华阿姨从房间里出来。祝七抬头，瞥见房间里的摆设。

青春气息很浓，像是男孩子的风格。而书桌上摆放的不是学习用具，而是一张黑白照片和一个香炉。清晨的阳光斜斜打在照片上，少年温暖的面容在三根刚点燃的香烟中染上晨曦的金色，变得模糊不清。

祝七愣了愣，房门已经合上，华阿姨笑容依旧：“洗好啦？要不要睡会儿，还有间客房，我去给你铺床。”

“不用了，我马上就走的，”他忙起身，“我等衣服干了换回来。”

洗好的衣服已经在烘干机里烘干，华阿姨知道他刚刚看见了，并不避讳：“那套衣服又不合身，你穿着这套就是了。放心吧，这些衣服我经常打理，很干净的。”

“我不是这个意思……”

“我知道，你不用有负担，横竖这些衣服我儿子也穿不上了，”华阿姨抱起小橘子，和蔼道，“你和我儿子有些像。”

“我吗？”

“嗯，年龄像，你看上去和他一般大，”怀里的橘猫又撒起娇来，华阿姨摸着它，眼神柔和，“要说的话，还是这个小家伙最像。”

猫像人？怎么像？

祝七有些不解。

华阿姨微笑说：“这小家伙的习性跟我儿子一模一样，挑嘴、不爱喝水、爱睡懒觉，就连喜欢的东西都一样。有时候看着它呀，我就会想，是不是他用另一种方式回来陪我了呢？所以你说我是个好主人，我却不这么想，我觉得我一点都不好。”