他微弓着背，身子滚烫，隔着衣服都烫的仝姝心尖打颤。

她从来不知道他的手臂竟然这么有力，肩膀好像也比以前变得更结实了，胸也是，硬硬的，压得她喘不上气。

男人的拥抱很有分寸，紧紧抱了一瞬便松开了手，没有其他的肢体接触，只有额头轻抵在她的肩上。

记忆里的丝丝缕缕的木质香味织成一张大网，将仝姝密不透风地包裹，眼眶发烫。

“万里，你身上怎么有一股木头味？你家也是开木匠店的？”

仝姝躲在竖起的课本后面，转头看着万里，偷偷问道。

那时他们刚成为同桌两周，委实算不上熟。

14岁的她，也不知道木香安神，万里每天幻肢痛得厉害。

一颗粉笔头精准的砸在仝姝的头顶，全班哄堂大笑。

仝姝的脸涨得跟猪肝一样红。

万里看了她一眼，举起手。

学生们纷纷转头看向最后一排，讲台下逐渐沸腾，所有人都等着看好戏。

“老师，刚才您的问题我没听清楚，她帮我复述了一遍。”

他的声线冷清，讲起话来不疾不徐，全班瞬间安静下来，老师假装咳嗽两声，点点头，继续讲课。

她呆呆地看着万里，万里则看着黑板认真听讲，并没有回应她的目光，仿佛刚才什么也没有发生。

时值深秋，窗外的老树枝叶凋零，夕阳就那么直直的从窗户照进来，给这个身上一股旧木头味的少年也染上一层柔和的光晕。

整个青春的全部回忆早就像胶水一样将他们粘连在一起，撕裂得血肉模糊的伤口在八年后又重新隐隐作痛。

她偏头看向窗外，不远处的停车场两边的路灯在她眼里渐渐失了焦。

千言万语终究只化成了一声叹息。

“别这样。”

良久，她低声道。

她早就过了爱恨都疯狂的年纪，成年人之间，总要彼此留几分体面。

两人坐在各自的座椅上，衣服还残留着彼此的体温。

车内再一次陷入沉默。

“陈年旧事我不想再提，相识一场，好聚好散吧。”

她再一次道。

男人低着头，让人看不清神色，只是声音哑的不成样子。

“好。” 心脏绞痛，他一只手扶着方向盘，身子压得更低了些。

“对不起，很晚了，回去休息吧。”

粗粝的声音落到仝姝的耳朵里，像沙子细细密密地碾过她的心口，刚才那番说辞已经用尽了她全部的力气。此刻她喉头哽着，再说不出一句话，伸手拉开车门。

万里本能的想伸手拉住她，却又硬生生缩了回去。

“我只有一个问题。”

仝姝一只脚已经迈了出去，此刻又停下动作，背对着他。

“他对你好吗？”

这里应该离海很近吧。

不知何时，仝姝眼前早就模糊的什么都看不见了，只听得到一阵又一阵海浪空旷的回响。

“挺好的。” 几个字轻轻的落在空气里，风一吹就散了。

“那就好。”

海风潮湿，连他的声音也沾上水汽。

/

车门关上，几秒后，驾驶座的车门猛地被拉开。

女人抬膝顶住座椅，虎口卡住男人的下巴，他被迫抬头。

一个吻落了下来。

吻还是嘶咬，他也分不清楚。清晰地感觉到自己的下唇要被牙尖磨穿了，口腔里弥漫开浓烈的血腥气。

八年，爱被泪水一遍遍打湿，早就生了锈。

她俯身推他的肩，跨坐上来，伸手关上车门。

手掌抚上男人湿润的侧脸，勾着他的舌尖，声音含糊。

“单身？”

她轻笑一声，接着就肯定了自己的猜测。

“看来是，不然你不会送我回来。”