看过《苦楝》。

据说有个编辑花了六个月校对它，可如果这真是我所想象的那种图书编辑，起码应该有人告诉我，我在第一页就拼错了一个单词。

最后还是我自己发现的。我爸说没人会注意，因为最重要的不是语法和内容，而是我十四岁能写十万字的英文小说。他说这本书鼓舞了公司很多员工的孩子更努力地拥抱课外班，以及我们有个老乡通过仔细钻研它，成功自学了初级英语。

我不知道那是不是真的。

我只知道到了最后，不论是编辑、下属还是亲戚，不论出于识趣还是别的，谁都没暗示性地问一问他，为什么这书写的是维多利亚时期的女同。

②⑤

大学毕业前夕我跟我爸出柜，他很震惊，问我对象是谁，我说还没有。出于一种莫名其妙的恐惧心理，我不曾踏入任何相关交际圈，导致一个“朋友”都不认识。

随后他又想弄清楚为什么（当然不是问我为什么没对象），我说我也不知道，可能因为这样就不用离婚了吧。其实话一说完我就后悔了，但没办法，覆水难收。我想我们俩当时都有点尴尬，不过场面还算和平。

像我之前所说，我爸很爱我，他没再说什么。

重点就是这个：即使那个时候，他也没提一句我的小说。我不是说这故事跟我的性取向有什么关系，确实没关系。可但凡我爸对自己亲手出版的书的内容有点了解，也不至于不产生一点怀疑。

至于《苦楝》本身，我也很久没去想它了。妈妈去世的那周我都住我爸那里陪他，在阁楼上发现了没被送出的二十几本书，全都未曾摘下塑胶模。所有印刷本都一尘不染，那层廉价塑料显然被精心擦拭过。我完全能想象到我爸如何对清洁工说：这是我儿子的书。这是他十四岁那年写的外文小说，你要好好打理，这是我们家最珍贵的东西。

但随即我看到，在干净的塑胶模下面，平整边缘上已经遍布浅色霉斑。

因为没有人看，也太久了。

整整一下午我都坐在楼上看那些霉斑，心里有一种很强烈的感觉，我甚至以为我会哭，但没有。

我只是像每次一样，神经质地独自笑了很长时间。

②⑥

我爸本意是好的，我能理解他的意思。可他并不理解（正如我当时自己都不曾察觉），这世界上有些人，例如我，本质上缺乏以正常方式表达痛苦的能力。所以我所有重要的角色只能是女人，只能存在于过去、未来和时空夹缝，永远脱离现实。只有依靠容器和喻体时我才能欺骗本能，忽视掉虚构和现实仅有一线之隔，放心将一切交付给潜意识，还自以为一切凭空而生，跟现实毫无关联。

但现在我明白了。

关于为什么那些故事会是最终呈现出的样子，为什么我会从刻意的悲剧结局里获得快感。

我当然可以写积极向上的故事，安排那里法则不曾破灭，相爱的人不会分开，所有人都能完好无缺幸福快乐地永远在一起。只是这对我毫无意义。

六岁那年我爸带我去电影院看《黑客帝国》【12】，男主本可以好好生活在虚拟世界里，却选择回到不尽人意的现实。原理如此简单：假的成不了真的。写作对我而言只是一种宣泄，它从来都没有任何建设性功能。小时候我还幻想过自己可以无所不能，但在长大前就已领悟：没有人是神。布里奥尼【13】暗示作者为某种意义上的上帝，仿佛只要写下一个故事，人人都有机会当创世主，可这种“神”也没什么意义。

②⑦

它深陷于悖论之中，正如布里奥尼从来也无法靠她的《赎罪》赎罪【14】。这里我在说上帝悖论，是这样的：如果存在万能的上帝，他是否能创造出一块自己搬不动的石头？

如果他能他有搬不动的东西，他不全能；

如果他不能没什么好说的了，他不全能。

结论：不存在万能的上帝。

于是我从好不容易找到、彼时仍令我心神剧颤的epiphany