结果以讹传讹，大家都把这里当成三国的阳平关。我听说在镇对面还有一座子龙山，是赵云练兵处，这就纯属附会了。

转眼之间，车子开过宁强县。两侧山脉逐渐平伏下去，变为大片大片的丘陵，视野慢慢开阔起来。山中景致虽好，毕竟险峰逼人，如今总算走了出来，心胸为之一舒，呼吸都轻松了几分。大小不一的丘陵拱背构成一条优美的不规则曲线，陵上林野高低不平，各种各样的草木攒集一处，浓密而热闹，可惜大部分都叫不上名字。它们都是绿色，可各有各的绿法，深浅不一，放眼望去层次分明，一点都不单调。

我们正式进入汉中盆地了。

到汉中了呢。

一听到这个名字，我的精神为之一振，刚才的郁闷心情一下子被吹得干干净净，心脏剧烈地跳动起来。

任何一个喜欢三国的人，都会对这个名字念念不忘。如果你还恰好喜欢诸葛亮的话，那么汉中这个名字更会在心中占据别样的位置。

汉中是丞相的生命之光，欲望之火，同时是他的理想，他的灵魂。汉-中；嘴唇得先大开，然后微微撅起，舌头从下牙膛抬起：汉-中。

可是，关于汉中，我该说些什么呢？

从成都出发开始，我一直在喋喋不休。讲途径各地的地理地貌，讲它们的历史掌故，讲它们的民俗趣闻。哪怕是一个很小的地方，我也希望能尽量挖掘出它深藏于历史深处的八卦。可到了汉中，我却讲不出来了。

不是不会讲，而是要讲的太多。无数的话拥挤在胸口，就像是棋盘关前的堵车一样，一时不知该如何开口。

我想，不如就从两个我与汉中之间的小缘分说起吧。

我写的第二部三国题材小说叫《风起陇西》，讲的是一位曹魏间谍潜入汉中，与蜀汉反间谍部门斗智斗勇，汉中是整个故事的主要舞台。当时我还年轻，脑子里有太多想当然。在我那时的想象里，汉中应该是一个和陕北差不多的地方，黄土高原，干燥缺水，满眼贫瘠。我这么想，也是这么写得，于是故事的主角在光秃秃的山中奔跑，在黄沙中打滚，还有着皴裂黝黑的脸膛。

我的一个朋友看完以后，愤怒地打电话回来，痛斥我在地理上无知。她从小在汉中长大，唾沫横飞地说我们汉中是鱼米之乡，是天然温室，是西北小江南，你错得太离谱了！我试图辩解：“那是现在，我写的是三国时代……” “我呸！你以为丞相为啥选择汉中屯田啊？这地肥水美数草木繁茂，给个貂蝉都不换啊！” “等等……为什么是貂蝉？” “这不是重点！”

我乖乖地去查了资料，发现自己确实错了。不过那时候我就是知道错了而已，直到我此时真正踏入汉中大地，真正领略到汉中的温润风光，才从灵魂深处体会到这个错误的荒唐可笑。

这是我和汉中的第一次缘分。

第二次缘分还是和我这位朋友有关。

有一年，我们一起自驾游去河南。路过洛阳的时候，她执意要去一个没有任何景点可以逛的小街。抵达之后，她忽然热泪盈眶，原来街边有一个汉中米皮店。我们都很纳闷，这不是很常见的店么？有什么特别的地方？于是她给我们讲了一个故事。

她的父母属于军工系统，在她很小的时候就来到汉中工作。当时在汉中市南边的米仓山里有一个超级大洞，洞有多大呢？我朋友父母所在的军工厂，整个厂区就建在洞里，而且只利用了进口一点点。洞极其深，谁也没探到过尽头，往里走能听见轰轰的水声。据说这个山洞很可能与地下暗河相联，一直能通到四川去，是一条超级大隧道，颇有一点南派三叔《大漠苍狼》里那个洞穴的感觉。这里发生过不少诡异事件，工厂搬迁走以后，这里盖起一个庙，叫大佛洞，不过这不是今天的主题。

那会儿正是这个军工厂的鼎盛时期，里外得有数千人。这么多人吃喝拉撒，需求很大，于是很多当地人跑到工厂旁边开小吃店。其中有位大婶，做得一手好米皮，极受厂子里的人欢迎。我朋友小时候经常去吃，印象深刻。后来这个军厂子搬