秘密亟待和人分享。连下一天都等不到，他现在迫切地想要和人交流。他觉得，窗口的打开，和隔壁的怪人有关。

祈羽躺在石板上，透过窗台，他可以看见夜空上明亮的星星。星星是如此繁多和耀眼，几乎连一张夜幕都放不下。夜里的风都带有清新的气息，祈羽几乎可以想象到外面丛林的静谧和安宁。

“虎神啊，请您……带我离开这里……”祈羽祈祷道。

不知过了多久，隔壁那一点细微的声音被祈羽捕捉到了，他一骨碌从石板上爬了起来，从半梦半醒中唤醒。隔壁传来大型鸟类归巢收起翅膀的声音，仿佛是羽毛在石壁上滑过。祈羽兴奋地喊叫：

“是你！你来了！”

隔壁的声音稍有迟缓，祈羽等了一会儿，对方带着一点虚弱地说：“是的，我来了。”

祈羽问：“你去了哪里，天都快亮了。”

对方说：“我……我在外面。”

“外面？”

“是的……我有事情要做。”

对方的声音稍有心虚，但现在已经从这种心虚中解脱出来了，变成了肯定自己。祈羽听不出这些，他说：“什么样的事情要在晚上做？”

对方的声音轻笑起来，带着一股病气。他像讲述故事的老人一般，说：“很多。”

“很多事，只能在晚上发生，比如说……观星。”

“观星？”

“是的。”对方说的话慢悠悠的，却不让人着急，而是心情舒缓下来。“这里是水城……是特诺蒂蒂的领地。维持特奥蒂华兰的运转，需要很多的……人。”

祈羽为对方说的“观星”引起兴趣，狭小窗口中的亿万星辰的光线都有了意义。祈羽产生了一种为星辰窥视的感觉。仿佛每一颗星辰都是一位神祇。

祈羽说：“给我讲讲吧……外面的事。反正你也没有什么事情。你是快死了吗？”

对方被呛了一下，说：“是的吧……”

“你即将获得最后的宁静。”祈羽平静地说。这话甚至不像他说的。

对方也沉默了，说：“是啊。”

第8章 8. 观星

“世界之初……祖神夫妇生下了四个孩子，他们掌管四个方位。四兄弟诞生后，开始创造时间和空间。第一个世界是海岛在海水中浮现，那时候世界一片幽暗，没有光明，一个方位神跳入了火中牺牲，点亮世界……”

“第一个世界毁灭于一场天崩地裂的大地震……四方之神用火和土创造了第二个世界，第二个世界在一场大洪灾中淹没……”

“第三个世界在雷电和冰雹中诞生，毁于无尽滋生的毒蛇和双头鸟……”

“这是最后一个世界……”对方的声音逐渐变得悠长，祈羽已经忘记了他说的故事本身，而想象起他本来的样子。他的声音悦耳动听，祈羽开始想知道，这个一墙之隔的人长什么样子。

“水神从地下来到人间，用前三个世界的灰烬重造了世界……每一个世界的诞生都需要一个方位神跳入火中牺牲。现在已经是最后一个方位神的时间，当这个世界毁灭，我们将重归于虚无。”