“那日你崩溃，我没有开口，并非因不理解，恰恰相反——我太过清楚。”

“我只是不确定，当时的我是否能给出你想要的回应。若回应得不恰当，那只会令你更加难过。”

“你不是在等一句敷衍的安慰，你是在等一个立场。而我，尚未准备好给出那个答案。”

“你问我，是不是因为你太让人讨厌，才会被我如此对待。”

“我听见了，不是的。”

“我从未讨厌过你，也从未觉得你脏，或不堪。”

“你以为我没看见，其实我一直都在看着你。你用力活着——聪明、用功、坚韧，用尽一切方式让自己变得‘更好’，只为能离我更近一点。”

“那些努力，我都看见了。”

“我是个……并不擅长理解感情的人。在这漫长的生命中，亲密、陪伴、爱，这些对我而言只是概念。我知道人类如何表达情感——用触碰、语言，或回应。但我没有这样的机制，也从未觉得自己需要。”

“……但你是例外。你从来都是。”

“你是我的孩子。是我在这个世界上，唯一会在意的存在。”

闻夙渊说完这句话时，房间瞬间安静了。闻妄雪低着头，眼睫轻颤，像是没听清，又像是听得太清楚了。她的喉咙发紧，呼吸在那一刻停滞。

“唯一”这个词砸得她一阵眩晕，几乎忘记了心跳的节奏。母亲的每一个字都仿佛敲进了心底最深、最空的那一处，让她心也跟着一颤再颤，无法平息。

母亲继续道：

“我无法向你保证，我会一直拥有你所理解的那种感情，也无法轻易说出‘爱’这个字。我不确定自己是否真正懂得‘爱’的含义，更不愿用一句话去敷衍你。”

“但我可以答应你——只要你还要我，我就永远不会离开。”

“我会学着靠近你，学着回应你，学着成为你可以真心信赖的存在。”

“这，是妈妈唯一能为你做出的承诺。”