谢惟垂眸，将指腹移回那根金属弦上，摩挲着没有弹出的音符：“……你突然说这个干嘛？”

“聊聊以前而已。”江念语气平淡，却比任何质问都要洞察。

谢惟沉默。谈到许琳舟，他始终语焉不详，江念身为律师，这种状态一眼看穿。

“你那时候学吉他挺认真的，”江念意味不明地扫过那把PIA3761，“初中还跟朋友组过乐队吧？怎么上了高中就搁下了？”

他淡淡答了一句：“忙。”

“嗯……信息竞赛确实花时间。但总觉得，不该这么快就放弃喜欢的东西。”她停顿一下，有意无意，“你看舟舟，她从来都不是能随便‘调换安排’的人。不愿意退一步，也不轻易靠过去。但一旦认定，就死磕到底。”

“她很有个性，不会轻易被拽走。”江念站起身，那双习惯庭审逻辑分析的眼睛落在儿子脸上，却少见地柔和，“你要是真想让她看向你——就得学会松一点。”

“她”是谁，不言而喻。

说完她拎起外套准备离开。在昏暗灯光掠过的一瞬，眉骨微挑、轮廓线清晰，那一眼更像是母亲对儿子极隐晦却直击核心的提醒。

爱，是另一种语言，你如果不说，就别强求人听懂你的弯弯绕绕。

门合上那刻，整个地下室重新归于沉默。

谢惟指腹轻贴回吉他指板，钢弦还热着，是刚才演奏残留的体温。

他闭眼，又用指尖轻拨一弦，只发出干涩的一声闷响，一段旋律卡住开头，就再也起不来了。