年三十有七，家住距离泰安镇二十里的田家村。家中发妻早些年因意外过世，留下一个女儿。今年年初，田朗讨了个姓柳的女人作续弦，田朗这番进镇，逢人便说新夫人已有了身孕，家里很快就能添个大胖小子了。

人逢喜事精神爽，田朗将背来的菌子很快卖完，拿着银钱换了些油米，还去布庄多扯了几尺布，说是给儿子做小衣裳。当天进镇，当天就回了。

第二天，田朗又出现在了镇里，背着一背篓新鲜菌子，依旧是喜气洋洋的模样，到处说新夫人的好处。临了还去镇上的书斋，买了通笔墨纸砚，要给儿子开蒙用。

众人觉得诧异，先不说孩子还未出生，不知男女，这田朗可是出了名的悭吝木讷，平日里不善言辞，但为了一分一厘的差价，跟酒楼进货的伙计在大街上能吵得面红脖子粗。此次这番舍得，果真是老来得子，高兴昏了罢。

第三日，第四日，田朗依然来了，一改以往的木讷沉默，四处跟熟人寒暄招呼，三句不离家里即将添丁的喜事。更是慷慨解囊，为尚在肚皮里的儿子添置了种种玩意儿。第五日甚至去银楼，定了一副小儿的长命锁。

第五日过后，田朗不再来了。镇上人议论，夫人临盆，这是准备在家好好照顾了罢？

谁能想到，过了几天，田朗的女儿阿春来了镇上，四处打听阿爹的下落，众人才知，田朗竟一天也未归过家！

田家村距泰安镇不算远，但隔了几座小山，加上近日夏雨连绵，路只会更不好走。田朗日日在村和镇之间往返，的确很不符合常理。就算不吃喝休息，专程赶路，也很难连续几天下午离开，清早又进镇来。