姜颜林的纯黑眼眸里装满了一整个祁宁。

她如此清醒地，又如此哀愁地告诉她：

“我知道你心甘情愿。但我不愿意。”

姜颜林就这样轻易地，为她的结局读出了宣判。

“你的人生才刚开始，我的未来也还很长，不要让一段注定会消耗自己的情感去影响你的规划。

祁宁，去做你自己想做的事情，去完成你一直以来的梦想。

只有当你不再依赖任何一段感情，也能抵御一切风雨时，你才会明白自己真正要的是什么。”

最后，眼前的人轻轻一笑，抬手替她擦掉了那一滴温热。

“我离开之后，不要想我，不要联系我，不要来见我。”

“我会照顾好自己，等待你站上你最想要去的舞台，再衷心地为你喝彩。”

这一年的圣诞节，深夜格外漫长。

祁宁始终一言不发，将她的手指紧扣，压在枕头上，整整一夜也不肯停歇。

她还是会回应自己的吻，她还是会那样本能地颤抖，情动般涌出温热，深埋了自己的所有。

祁宁却感觉不到，她是否真的爱过自己。

无论如何亲吻，无论如何深入，无论如何疯狂地啃咬舔舐，尝到的滋味都是迷惑性的甜蜜，再反刍了满腔苦涩。

“……那一罐蜜，你吃完了吗？”

在她又一次窒息般绷紧了身体，挺直着腰肢，在自己手心里溃不成军时，祁宁的眼泪落在了她的脖颈，固执地问她。

那时的姜颜林，是什么表情呢。

后来的祁宁再如何回忆，也无法清晰地记起。

只记得她伸出双臂，温柔地回抱住自己，一下又一下地抚摸着自己的背脊，无言地宽慰。

祁宁缓缓将自己埋入她的颈侧，藏起了那些脆弱与不堪。

高傲如她，始终没能说出那一句不要走。

大抵她也明白，纠缠不休的不放手，若是换来更绝情的不回头，她便真的会一无所有。

“……那一罐蜜，被我好好地藏起来了。”

雪夜破晓之前，她拥抱着祁宁，吝啬如她，也终于给了三言两语的剖白。

“当我想你的时候，就舀出来，闻闻味道，再放回去。”

她抚摸着祁宁的长发，轻声细语。

“否则我不知道，这么长的冬天，我该怎么熬。”

离别的航班，在这一年的最后一天。

姜颜林真的是一个太过狠心的女人，连留给祁宁的记忆，也不愿带到新的一年伊始。

她不让任何人送她离开，祁宁便只能看着她提着行李箱的背影，坐上那辆计程车，头也不回地，随风扬长而去。

而那张未能亲手送出的黑胶唱片，祁宁也不知道，当她在行李里发现时，究竟是留下，还是扔掉。

姜颜林总是那么果决，身后的路她不会再走一次，离开的人她不会再拾起，就连那些联系方式，她也从来都是当即删干净。

对小优是这样，对她，也如此。

祁宁最恨她的，是自己无法反驳她的每一句话。

当沉溺在那个深秋，逃避着不愿去面对美国的一切时，姜颜林便已经用最温和的方式，挑破了她的懦弱。

而后的这两个月，就像是偷来的一般，让祁宁滋生着不甘，欲壑难填。

恨她为什么不干脆留在那个秋天。

又恨她为什么不能留到下一个秋天，再下一个秋天。

可祁宁听着漫长的沙漏倒计时，在她登机前最后一次打去电话，也没能将这些尖锐对向她。

“我答应你，等你走之后，不会去想你，不会联系你，也不会去见你。”

机场的嘈杂从手机那头传来，麻木了她的每一根指节。

钢琴上落了灰尘，也无人再去细心地擦拭。

祁宁坐在钢琴前，听着她那一声轻应，认命般合上了眼。

“可