大概很多还没经历性启蒙的孩子，都会有这样一个阶段。

随机挑选一个周围模样长得最乖的同学，把对方放进自己的恋爱幻想里，担当主演的重任。

姜颜林从小学开始，就是个被文学作品严重荼毒的文艺少女。

她毫不客气地挑选了自己的同桌也是整个年级里模样最俊俏的小男孩。

有了具体的人物，再制造一些日常相处的经历，姜颜林的幻想故事才能进行长达三年的创作。

而在这段时间里，姜颜林一直笃信，自己是一个陷入恋爱了的女孩，她比周围所有人都更懂“爱”。

直到初一那一年的年末，生日临近，发小怂恿姜颜林去把那个男孩约出来。

“你光是写有什么用啊，你得主动出击啊！”

那个年代，同龄的女孩不是在追星，就是在看港台偶像剧，姜颜林自诩清高，从不参与这些爱好，活在自己的世界里。

但她也觉得发小的话说得有道理，于是立刻行动，将那个在她的话本里当了三年主角的男孩约了出来。

两人中学开始就已经不在一个学校，时隔很久，性格温和腼腆的老同桌还是答应了她，陪她出门过生日。

姜颜林是个很有计划性的人，哪怕再心血来潮，也能做到面面俱到。

她想起了自己和这位同桌曾经最大的共同话题是什么，于是很有针对性地为这一天做了充分的准备和安排。

姜颜林把地点选在了那时候的一次大型动漫展。

因为小学的那三年同桌时光，两人每天的话题就是聊最近看了什么漫画，追了什么新番，以至于班主任都觉得他俩不对劲，在最后一学期强行分开了两个人的座位。

那时姜颜林很是扼腕了一段时间，写在笔记本里的故事也变成了悲伤忧郁的基调。

动漫展在隔壁市区，两人一路坐地铁和公交，辗转好几次才抵达目的地。

姜颜林为了这一天不可谓不用心，甚至特意穿了JK制服，戴了假发，化了妆，一路上引来侧目。

老同桌是个话很少的人，一路上两人几乎没什么交流，直到进了展会，看着周围奇装异服的COSER，他才?*? 忍不住感叹了一句：

“这些人看起来好傻缺啊。”

那一天，姜颜林直接让他回了家，转头去和被抛下的朋友发小逛了一天展。

后来发小问姜颜林：“约会怎么样？”

姜颜林冷笑了一声，“感觉很恶心，说不上来。”

当天晚上，她就把对方的好友位删除，再也没提过这人的任何话题。

大概就是在那一瞬间，姜颜林终于意识到。

她从头到尾都是在制造一个恋爱幻想，所以需要一个演员来撑起框架，为她提供灵感罢了。

她从一开始，就没有喜欢过他，之后也不可能再喜欢。

自以为懂得“爱”的真谛的小孩，做了一个很长的异想天开的梦，在醒来之后才发现，其实自己屁都不懂。

姜颜林一点悲伤的感觉也没有，只是把那些笔记本都锁起来，再也没翻开过。

她依然爱幻想，依然会做梦，却不再随便拉一个路人甲来担当主演。

甚至在之后的好长一段时间，她都无暇顾及这些少女情怀的白日梦，在不堪的现实里沉浮挣扎，直到压箱底的一卷卷书页也泛了黄，留下岁月的斑驳。

“爱”到底是什么呢？

十来岁的年纪，长达三年的异想天开的梦境里，姜颜林都没有找到过答案。

所以她也不再寻找，不再好奇。

可命运就是这样奇妙，一直追逐的东西迟迟见不到真章，等到抛在脑后，忘得一干二净了，却又悄无声息地降临在头顶。

那一年，姜颜林十六岁。

那一年，她带着永久留下的伤病离开了校园。

那一年，姜颜林遇到了第一个，让她无数次午夜醒来，也不得释怀的沉默的收信人。