她看着姜颜林，最后道：

“陪你过完生日。”

姜颜林愣了一下，下意识反问：

“你怎么知道……”

祁宁笑了笑，对她道：

“姜颜林，我对你的了解，一直比你想象中更多。”

姜颜林顿了顿，紧绷的神经终于稍微松下来，将那些泄露的情绪一一藏起。

却没想到，面前的人忽然道：

“但其实我不知道，我还想不想回去。”

姜颜林看向她，十分不解。

“这是你从小到大的理想和事业，你为什么会突然这么想？”

祁宁撑起下巴，目光从她脸上扫过，又没了焦点。

“其实我已经有两年没写过新的曲子了。”

她的声音很轻，像叹息：

“姜颜林，我好像失去了创作的能力。”

创作的能力，对创作者来说，无异于生命。

姜颜林从来没有想过，自己会从祁宁的口中听见这样一句话。

在这些相处的日日夜夜，她从来没有察觉祁宁温和的笑容下，还藏着这样悄无声息的焦灼。

为什么这么平静？

是认清现实了吗？

但真的能轻易就放弃吗？

那是她从六岁开始，坐在钢琴前一遍一遍弹奏练习，磨破了手指，长出厚厚的茧之后，才在心中悄然萌芽的梦。

现在却变成了轻描淡写的一声叹息。

后来两人聊了什么，姜颜林已经听不太进去。

甚至在夜里，祁宁温柔地吻她时，她也反应迟钝，没有办法给出本能的回馈。

姜颜林不想在这样的情绪下发出声音，她便也沉默地加深力道，一遍一遍，吻在她的每一寸。

直到快要抵达临界点，姜颜林忽然抓住她的手，问：

“你真的想放弃了吗？”

不站在舞台上的祁宁是什么模样，姜颜林怎么也无法构想。

那不该是会存在的画面，起码不该在这一条世界线。

祁宁定定地注视着她，片刻之后，才低声道：

“为什么感觉，你比我更难过呢。”

姜颜林愣了下，随后才明白，原来自己在替她难过。

“不要难过，至少我还有你。”

祁宁抚了抚她的脸颊，轻声安慰。

姜颜林却感到了前所未有的深陷，像失重，又像是猛然下坠。

她第一次将那些话直白地，对着祁宁道出：

“没有人能陪你走到最后的，祁宁，你唯一不会失去的，只有你自己。”

所以不要放弃，不要停留。

那个深夜，她们第一次让话题不欢而散。

姜颜林不知道那算不算吵架，只知道祁宁背过身去，直到天亮也没有再对她说过一句话。

没人能轻易原谅这样的话，就算是姜颜林自己，也清楚知道。

她想，明天睁开眼，看到空空荡荡的屋子的话，也会是意料之中的事情。

祁宁只是陷入了一段麻痹神经的梦境，等到梦醒，她还是能回到正轨上，朝着她的目标一路前行，熠熠生辉。

后来这样的梦在昏睡中放映了一小半，姜颜林就半梦半醒地被拉出了梦境。

湿热的感觉一下下刮过，她迟钝地睁开眼，天色已经蒙蒙亮，透过这点晨光，和被分开的腿间，姜颜林看不清她的任何表情。

“……祁宁。”

她想要制止，但又无法从中解脱，身体丧失了主导权，被迫在一阵阵狂风骇浪中沉浮。

酸涩和肿胀毫无防备地涌起，姜颜林伸手去推开，却被抓住手腕，按在绝对的力量下。

这双手，会轻弹琴键，会紧握琴弓，会捏住球拍。