育、营养繁殖，涵盖植物、动物和微生物。谢昱最是懂这些。

大多是不能的，空壳较多，一捧花里横竖凑不齐几个。

一颗瘪着肚子、灰扑扑的小瓜子滚了出来。

男人捡起花，塑纸捏得簌簌响。

这间他曾经心心念念想占一隅的办公室，四周都是自己设想过无数次的陈设，他仿佛能透过这些死物，看到沉枝办公时的颦笑举止。

“你就这么不信我？”

一个刚认识几天的陌生人，她宁愿护着别人，也要将他往外推。

于屹的声音绷紧暗哑，眼神空茫。

他并没有等到沉枝的答案，像一台生锈的机器，无论怎么运作只有身体里老旧的零件发出回响，旁人充耳不闻、只觉他的努力可笑又聒噪。

于屹离开了那间办公室，连带着那束不受欢迎的花，被他亲手塞进了垃圾桶里。

公章还揣在沉枝的兜里，她手肘一动，硬物直向下坠。

面上还是淡淡的，就着谢昱先前送来的实习证明，轻轻印上一戳。

少年瞧不出她的喜怒，但总忧心篓子是自己捅出来的，手指着于屹离开的方向：“于先生他…”

“不用管他。”

她盯着地上被自己踩了一脚的小瓜子：“走就走了。”

谢昱捏着纸张，最后同沉枝说了两句客套话，随即离开——

门在身后带上了。

锁扣对上“咔哒”的一瞬间，沉枝蹲下身子，把小瓜子儿捡了起来。

她就着被自己踩裂的缝隙，腰斩了那挺瘪肚子。

果然是空的。

“笨蛋。”