神。

鎏金烛台在长桌中央投下摇曳的光晕，骨瓷餐盘边缘的鎏金藤蔓在灯光下蜿蜒生辉，水晶高脚杯折射出棱角分明的虹光，将两人的倒影切割成细碎的星子，银质刀叉在暗红色天鹅绒桌布上摆成精确的三十度角，连餐巾折叠的弧度都像是用尺规丈量过。