镇山眸色沉沉的盯着我，那双眼里风起云涌，藏着分我瞧不懂的痛。

我透过模糊的视线与他对视，执拗得恍如当年。

“罢了。”谢镇山靠在椅背上，仰起头长叹一声，字句中皆是妥协。

一滴清泪自他的眼尾滑入发间，“你既想知道，那便叫你知道好了。”

他将我从地上扶起来，粗粝的大掌擦掉我脸上的泪水，“别哭，不然你师父今夜不入我的梦来了。”

我破涕为笑，用他的袖子揩了一把脸，鼻涕眼泪都糊在上头，“叫师傅赔你的衣裳，这样便有由头了。”

谢镇山在我头上揉了一把，偏过头，不给我看他通红的眼眶，等情绪平复好了，才缓声为我讲起了从前。

――那个被我遗忘的从前。

在他口中，我听到了一个截然不同的自己。

原来我从前最是厌烦朝堂，最是不屑与官宦为伍。