「所以你就当我答应了。」

她抬眼看他，笑容不深不浅，像是刚刚那句话根本不是反驳，只是陈述。

「你以为你比我聪明？可以监视我、摆弄我的布局？……打着为我好的名义？」

「你不是在帮我，凌昀晏。」她声音低哑，「你在控制我。」

「我不会限制你，但我希望你别再让我找不到你。」

她没回应，只静静看着他。

隔了几秒，她轻声笑了一下，「你觉得，我会一直让你在我身边？」

他不发一语，直接把她的笔电转向自己那侧，手还按着不放。

动作不快，也不粗暴，却带着一种不容质疑的理所当然。

「起码你没拒绝不是吗？……如果你不喜欢，那以后别再让我从别人口中知道你的事，你可以亲口跟我说。」

语气平静，甚至礼貌，只有语尾那微微下压的力道，透露出某种近乎囚禁的执拗。

她没动，只是盯着他，唇角缓缓挑起，她的笑，像是把刀尖抵上了喉咙。

「你确定你想插手的，是我现在这个样子？还是你自己脑子里编出来的版本？」

她的声音刚落，空气忽然像被什么绑紧了。

他没有马上回答，只站在原地，盯着她那双总是冷静过头的眼。

她没有推开他，但也没靠近。

没有给他答案，只是把选择丢回给他。

他这才明白，那句话不是拒绝，是一道关卡。

她在问他：「我不管你的幻想是什么，如果想进来我的生活，那就是地狱，别妄想我会为了谁而改变。」

如果他说「她不是那样的人」，那她会关门。

所以他没有说。

因为他知道，她从来没装过正常。

是他——或是他们，一厢情愿地想从她的世界里，挖出一块温柔来留给自己。

现在她在告诉他：你要嘛接受全部，要嘛滚出去。

门是开的，但里面是地狱之火。

凌昀晏根本不想逃，他甚至想在她的火里烧干净所有其他念头。

他目光没移开，声音低得几乎听不见：「我不管。」

「你不想变，那就这样。」

「但接下来你做什么、跟谁碰面、去哪——我都要知道。」

她没回话，只是淡淡地扫了他一眼，起身走到墙边的置物柜，将医疗记录收进抽屉。

那背影一如既往，冷静、利落、不带情绪。

但凌昀晏知道，她没拒绝，这对她来说，就是一种默许。

他没动，只是低头看着眼前那台笔电，指节在键盘边缘轻敲两下，像是习惯性地记住她的节奏。

一声细微的「卡哒」，是抽屉关上的声音。

她走回来，站在他对面，双手插在白袍口袋里，语气平淡：

「你要玩到什么时候？」

他抬头看她，嘴角勾了一点弧，像是在笑，却没有半点温度。

「玩到你走不掉为止。」

她没有笑，但眼尾的那颗泪痣像是不经意地发亮了下。

「我从来就没打算留下来。」

「所以我才动手。」

这场对话像极了一场静默的战争，谁也没大声，谁也没推开对方，却都知道彼此正在踩着对方的底线。

她没马上响应，只盯着他看，眼神像是在解剖他下一步的反应。

过了几秒，她语气平淡开口：

「你可以介入，可以杀人，可以插手。」

「你要用你的方式帮我，我没意见。」

她走近一步，语气压得极低：「但你动我安排的人……不经过我……」

「那不是我情绪上的不满，而是你破坏了我的系统。」

「你越界了，凌昀晏。」

「再有下次，我就会把你当作敌人处理。」

轻轻转身往门口走去