他回来的时间是七月中旬，正值盛夏。

整座城市都沉浸在炎热因子里，空气蒸腾又黏腻，绿树成荫下被晒得发烫的柏油马路上不断有车呼啸而过。

楚楚陪爸妈去旅游了一趟，陪李昭去看了她喜欢的偶像的演唱会，回学校拿了毕业证书，等待着未来大学的邀请函。

高考成绩出来得很慢，那段日子既是期待又是折磨。

赵奕看到分数的时候直接背过身去掉了眼泪，楚父扶着她到沙发上坐下时她的腿都是颤的。

楚楚考得很好，比估分多了一小截的好。

她想起数学试卷最后的那道压轴答题，在梁池溪留给她笔记本里有一道相同的题型。

只是数字更改得让人眼晕，玩了一场浅显的文字游戏，成为了拉分数的一环。

“我的宝宝那么聪明啊。”

他还是坚持每天给她打一通越洋电话，明明有的时候那边都已经是凌晨两叁点了。

得知她即将迈入很好的大学，梁池溪表现出来的态度并没有楚楚想象中的欢喜。

毕竟无论她考得好差与否，他们之间都横着四年的异地。

可楚楚还是没说什么，因为他实在是太忙了。同龄人中留学生不在少数，他半途出国，需要的履历和资质都要求他付出加倍的努力。

“你怎么还没睡呢？”楚楚问的最多的就是这句话。

“最近在和同学准备一场学术竞赛，明天就比完，所以最近睡得都比较少。”

“那你还给我打电话？”

她总是不厌其烦地问这些梁池溪已经解释过许多遍的问题。

喜欢从他口中听到证据确凿的爱意，更喜欢他坦率虔诚的态度。

楚楚告诉他，她也想读商科，但是高数实在太难了，她好怕掉头发。可是读语言又太枯燥，怎么文科生就这么难呀，你在就好了。

你在的话，我选什么，做什么，都会有底气一点。

梁池溪默默听着，对她抛出的每一个迷惑都轻声细致的分析。

直到她那边阳光照进镂空窗帘，日头已经挂上林稍，那头传来浅浅的呼吸声。

楚楚愣了愣，反应过来，轻轻说了句“晚安”。

那天赵奕问她，到底是什么样的品格，能让她痴迷到近乎热爱。

要知道，改变一个人不容易。

楚楚却说，他没有改变我。

与其说梁池溪是男朋友，更不如说他是她的人生导师。

在她还对爱没有一个具体概念，处在抽象空间和用旁人的道听途说充当元素构造一个不黑不白的世界观的时候，他就朝她伸出了手，在一切欺骗隐瞒，破碎分离发生之前，轻轻捂住了她的眼。

他一步一步，拉着她走得很慢，步伐却沉稳坚定。

告诉她，爱情是什么样的。

*

他回来那天楚楚在街角的便利店吃关东煮。

林星彦已经高叁了，八月初马上就要开学，兼职自然也无暇兼顾了。给她装盒的是一个新的店员，也是年轻的小哥哥，听见她轻声道谢的时候支支吾吾地问，能不能给个联系方式。

楚楚直接拒绝了。

她坐在玻璃窗边缘的椅子上慢慢吃着，对面开了一间漂亮的咖啡店，门口摆了很多庆贺开张的雏菊，在夏日阳光下照得有些不高兴，却还是怒张着花瓣，害怕错过这生命中唯一的花期。

神游的时候，高中的回忆就像走马灯一样涌入脑海。

明明只是一个月有余，却好像已经隔了一个世纪。甚至有一些人脸她记不清了，如果现在问她汉武帝统领的时代做过什么丰功伟绩，她已经一点不记得了。

那些人曾经那样鲜活地存在过她的青春里，却逐渐地退场，被就要开始的新生活驱逐到帷幕后面，埋进时间的间隙里。

正懊悔自己退化的记忆力，面前突然一道阴影落下，将她完全笼罩住范围内。

楚楚抬眼望去，就