以宁刚坐定，就被车内空间那种过分的安静压得有些发怵。

深灰内饰、暗纹皮座，窗玻璃黑得看不见人影，哪怕隔着街灯也透不进来一点余光。周若涤说不上来这是什么牌子的车，但那种近乎隐形的贵气，像沉斯珩本人一样，冷、压抑、不容置喙。她和温以宁被安排坐在靠窗的双人位上，沉斯珩坐在对面。

他闭着眼，头微偏靠着后座。长腿交迭，一只手撑着膝盖，一只手搭在椅扶上，指骨分明。月光从车窗的缝隙间斜斜落下来，打在他冷白的侧脸上，线条利落得几乎不真实。

周若涤悄悄看了他一眼，眼神就像被电流扫过，心脏没由来地跳了一下。

她飞快地移开目光，眼睫微颤，余光还不死心地试图再瞥一次。明明连话都没说过几句，甚至连课都没上过一节，她却紧张得仿佛在考试前还没找到笔。

她不该这样的。她向来冷静，也不是那种为长相心动的性子。

可沉斯珩是那个例外。

她记得他的名字，她记得他撑着黑伞向自己走来的步伐，记得他给自己撑伞时的侧脸。

他安静，不动声色，却足够让人刻骨。

现在他就在她面前，近到能看清他睫毛的弧度，甚至是眼角一点浅淡的疲意。

周若涤忽然有些懊悔。自己方才在台上唱了歌，声音发紧，头发有点乱，表情也有些僵硬。沉斯珩会不会看见了？

她想抬手去理一下头发，手却顿住了。

不能表现得太刻意。她要看起来冷静、清爽、完美。她得是那种配得上他注视的人，哪怕只是学生的那点注视。

车内依旧静着，身边的温以宁在按手机，没察觉到氛围变化。周若涤悄悄吐了口气，把身体往后靠了靠，努力让自己坐得从容一点。

可她不知道，沉斯珩睁眼的时候，目光不偏不倚落在她身上。

他眉眼淡淡，像不经意地看了一眼对面的风景。只是眼神落下的那几秒，太静，也太稳。

那目光像是审视，又像是记住了什么。

他没说话，周若涤也没抬头。空气之间隔着一层浅浅的温度，却像随时可能划出火。

“你们喝酒了，对吗？”沉斯珩终于开口，语气不重，但尾音微顿，带着一股不容置喙的冷肃。

她愣了片刻后才发出声音：“……我没喝。”

“以宁不小心把龙舌兰当橙汁喝了，喝的不多。”她垂着眼，小心翼翼地补充，嗓子有点干，尾音落下时自己都听见了里面那点急切。

沉斯珩看着她，像是要从她神情的缝隙里剥出真话。眼底沉静如水，又藏着某种微妙的起伏。他没立刻答话，只轻轻蹙了眉。

那一瞬间，周若涤脑子里竟浮出一个荒谬的想法：她不怕沉卿辰嘲讽，不怕梁慕白的恶劣，甚至不怕刚才在巷子里擦枪走火。可她怕沉斯珩对她失望和误会。

怕他从此以后，只把她当成某种轻佻的、让人皱眉的“坏学生”。

“我知道不能喝酒，我真的没喝。”她抬头看他，眼神里带了点倔，也带了点紧张得过头的急促，“我不想你以为我、我乱来。”

沉斯珩的视线终于落下来，仿佛那一瞬的锋利都被缓缓收回。他看着她，很轻地说了句：“你紧张什么。”

像在问，又像在笑。

周若涤喉头微动，没答上来。

他却缓缓开口，语气仍是沉静：“我不喜欢学生喝酒。不是因为严，是因为我见过太多小孩喝酒出事，明白吗？”

她点头，又摇头，最后咬了咬唇，低声道：“我知道。以后不会了。”

沉斯珩看着她半晌，忽地垂眼笑了一下，声音低得只她一人听得见：“我不太会管学生，凶一点你别怕。”

他声音很轻，却像是某种无声的允诺，从光影交界处落下来，带着一点克制的温柔。

她点了点头，眼睫还在微微颤，像藏着什么风吹即碎的情绪。车内一时静得过分，只有引擎的低响和轮胎与地面