花，不知道从哪儿搞了一大棵三角梅，开起来能有榕树般那么大，从院墙中探出来时，让过往的路人都忍不住驻足。

几个工人忙活完了闲聊，叼着烟叉腰仰头看了会儿，道：“可惜了。”

“对啊，可惜了，这么大一树。”

两人静静地站了会儿，没发现旁边多了个人，也像他们一样，嘴角叼着烟，瘦削的脸微微仰着，一手掐在穿了t恤的腰上，眯着眼的样子形容慵懒。蝉鸣声不停，俩人被晒得不行，回过神来要走，一看――

“嘿――柯老师？您怎么在这儿。”

“花不错。”

“可不是吗，纪老师跑遍了，好不容易找到，对方还不舍得卖。”

“怎么又卖了？”

“钱到位了呗，加上给送了好多名贵的种儿。”

柯屿把烟从嘴角叼下来：“刚才说什么可惜呢？”

“说这花呢，辛辛苦苦长这么大，纪老师不让浇水，说要让它自然枯死。”

“有点难。”

三角梅生命力旺盛，要不然也不会成为宁市最常见的绿化树，一年恣意开好几个月，一想起它，就想起晴空下的高架桥和炙热明亮的夏天。

“是难。”场务附和，“所以土也不是好土。”

“导演要求的？”

“导演要求的，说什么……”场务挠头，“要有自然缓慢凋零的过程。”

“人也是自然缓慢凋谢的，只是人看得见花，所以会为花可惜，却很少知道为自己可惜。”

两个工人面面相觑，柯屿扬了扬手：“导演说得对。”

商陆和裴枝和就站在不远处，听不见他们的谈话，却将场景一一捕捉，从头到尾的，就像一出彩色的默片。