柯屿没说话。

“babe小时候养了一只豚鼠，就是荷兰猪，很可爱的，跟她长得很像，”商陆调小风速，温和地说着：“有一天，她心血来潮，拎着它的笼子，带它去草坪上野餐。那只豚鼠忽然跑了，跑到了别墅后面的山上去，怎么找都找不到。

“babe哭了很久，觉得是自己害死了它，后来就不再养任何小动物了。我带奥丁从法国回来时，她很喜欢，天天陪它玩，但始终没有说过自己是它主人。”

那条杜宾犬。柯屿有印象，它吓了他，因此他碰断了商陆的罗汉松。虽然名义上的主人是商陆，但显然一直都陪在明宝身边。

“有些事情，发生过就是发生过，它留下印记，可能几天、几个月、几年就会消散，也可能这一辈子都会记得，不要去对抗它，就让它留在你的生命里。”

头发吹干了，商陆卷起吹风机的线，“睡觉好不好？”

柯屿又点点头，心理模糊地想，商陆怎么不劝他？诸如想开些，会过去，没什么大不了，放宽心，过段时间就好了……像这样的老生常谈。

室内开冷风机，他躺上床，身上盖上薄被。商陆坐在床沿，“要不要我陪你睡？”

柯屿倦极了地闭上眼，眼睫毛苍白的眼底留下黯淡的浅影，他点点头，开口说了这么久以来的第一个字：“嗯。”

商陆脱下T恤，躺进他身边，让他枕着自己的胳膊，两臂交环。柯屿被他圈着，呼吸间都是他的气息，觉得很安全。

其实不怎么睡得着。

与其说是睡觉，不如说只是闭着眼睛。半梦半醒间，意识是迷蒙混沌的，柯屿感到商陆亲吻他的额头和鼻尖，又更紧地拥住他。

有一句“……不会再有下次了。”柯屿不确定自己是否听真切了，抑或只是幻觉。

如果是真的，商陆在说什么呢？什么事不会再有下次了？

最终昏沉地睡去，直到下午，被帐篷外的走动和交谈弄醒了。

“柯老师还好吗？”聂锦华的声音。

“还在睡。”盛果儿答道。

聂锦华扭头走了两步，还是琢磨着问了出来：“你看到商导了吗？”

果儿点点头：“商导在里面陪柯老师。”

聂锦华也点点头：“那就好，让他们都多睡会儿。”

这句话怎么听怎么古怪，聂锦华寻摸一晌，啧了一声，“你将就听。”

柯屿的手掌贴在商陆心口，没头没尾地说：“我刚才梦到你说了一句话。”

又迟钝地想起来，心盲症没有梦，于是慢吞吞地悟到：“……真的是你说的？”

“嗯。”

“什么没有下次了？”

“下次不会再写这种伤害你的戏了。”

反而是柯屿主动说：“……过去了就好了。”

这果然只是句老生常谈，说出口都不必走心，过不过得去无所谓，只要对方听进去就好。

“一个生命的情绪是有限的，我不能总让你陷入这种内耗中，你有抑郁症。”

“已经好了。”柯屿纠正他。

商陆停顿了一瞬，亲吻他的额发：“我刚才做了一个梦。”

“嗯。”

“梦到你有一天分不清戏里戏外，崩溃到极限，在我眼前从天台上跳了下去。”

商陆的心口一片冰凉，只能从怀中的身体汲取温热。

“不会的。”柯屿闭着眼睛，再次用力重复了一次：“不会的。”

第二次的入睡似乎要轻巧一些，醒来时，天已经黑了，星星还未升起。外面飘来食物的味道，所有人都醒了，聚在一起饱餐，等着今晚上的工作安排。

“柯老师？柯老师？”老杜的声音出现在帐篷外，“您饿不饿？要不要吃点什么？这儿有汤，别的您要想吃，我就让后厨给您做。”

柯屿说：“不用。”

但是他这句话是说给商陆听的，于是杜若堂听到了导演扬起的声音，