打破这张面具。但林昭不会喜欢。

他深呼吸一口，说：“我们从小一起长大。说起先来后到，也是我先来。”而他们不知都晚了多少年。

想到这里，他眼中划过一丝得意。

司琛看着和自己一般高的男生，饶有兴味地说：“我们只是要去吃饭，不必追溯这么久远。再说，林昭还有很长的以后。不必为小时候耿耿于怀。”

林昭皱了一下眉。两个人的对话让他有些不耐烦，司琛察觉，顺势松开问：“还要去吃饭吗？”

万至远抢先回答：“他当然不去。”他又低头看着林昭，说：“今天去我家吃饭吧。”

林昭讨厌万至远替他做决定的样子。他拂开万至远的手说：“不用了。”又转头看着司琛：“等下次我们在一起吃饭吧。”

万至远一愣，林昭已经越过他们走了。他不假思索追上去，路过司琛时又停住脚步，眼神暗含警告：“离林昭远一点。”

“你有什么资格这么说？”司琛笑着反问。

万至远一愣，林昭已经走远，他没有回答，快步追了上去。

夕阳落在林昭单薄的背上，像一幅即将画满的油画。他找了一个地方抽烟，薄荷味的烟珠在最终爆开，清爽又提神。

司琛眯着眼想起第一次见林昭时他的模样。那时候他还很小，孩童稚嫩的线条很柔和。司琛那天跟着司明月去谈生意，起初司明月要做航线，司家人都不同意，觉得她异想天开。是以前几年过的都不顺利。

那天也是，对方的负责人百般刁难，司明月压着火跟对方周旋一下午也没出结果。回去的时候又被司机猛然刹车，口气自然不好。他拽着司明月的袖子，说前面有个小孩，他们一起下车看见了林昭。

当时他还不知道林昭的名字。他抱着一只小狗怯生生看着司明月，司琛注意到他手臂划破皮，但他在司明月身后，没有说话。林昭被司明月摸脸的时候，眼神中的不知所措被他捕捉。

他蓦然产生一个想法：这是个被温柔对待会不知所措的小孩。事实证明也确实这样，等他遇见林聿，再次看见林昭，他已经长成一个少年，眼神中多了韧性，但对面突如其来的善意还是会不知所措。

他曾在暗中观察过林聿他们。林聿总是很恶劣，对林昭抱有一种恶意，但如果真伤害到林昭，林聿会是第一个发疯。