着一层阴霾，整片天空变得灰蒙蒙的。灯塔的光芒已经完全触及不到她了。海面上只有三米远的能见度，举目四望，处处是氤氲的水雾。雨尚未倾盆而下，风虽急但海水没有涨高，波浪仍相对和缓。小溪点燃船头的油灯，转舵，把船帆拉得更开，驾驶船只在浓雾中穿梭，从一片迷蒙来到另一片。

海浪猛烈地撞击船只，船身起起伏伏，浑浊的海浪涌入甲板，冰冷的海水渗入她的皮鞋里。空气被狂风撕成了碎片，她吸入的每一口空气都切割着她的气管和肺部。四周一片漆黑，船头的油灯是唯一的光源。这些年，她的视力逐步退化，她无法像年轻时那样洞悉黑暗；无论她再怎么睁大双眼，见到的都是雾气，以及雾气后那无尽的黑暗。暴风雨即将降临，她的内心被绝望和惶恐掩埋。

一道凌厉的电光划过地平线，它形似狰狞的血管，包裹在黑色的积雨云上。浪越来越大，摇得船只倾斜，小溪站立不稳。风速骤然加急，摩擦着桅杆上的旗帜。旗帜发出毕毕剥剥的声响，仿佛在下一刻后者就会被撕裂或者点着一般。

她不记得这是她生平第几次出海了，处理类似的状况她经验丰富，与80年前雨夜中的她相比，如今的她判若两人，不会像过去那样惊慌失措。她知道现在应该保持船只的平衡，稳住舵轮。